En stillsam vänskap i USA:s nybyggarutmarker i början av 1800-talet blir en laddad film där man sitter som på nålar – fast man vet hur det slutar.
Under de senaste åren har det kommit flera böcker och filmer som poetiskt och mänskligt betraktar ensamma pionjärer som sökte sig till den amerikanska västkusten under mitten av 1800-talet. Staten som nu heter Oregon tillhörde ett av de sista territorierna att införlivas med det vita USA, och alltså en av de sista områdena för ursprungsbefolkningen. Guld och pälsjakt lockade män som inte hade mycket att förlora.
I Kelly Reichardts stilla men spänningsladdade västern First Cow stöter en hunsad kock till några brutala pälsjägare från Maryland, ihop med en kinesisk äventyrare och de två finner varandra i en omedelbar och stark vänskap. King Lu driver på den försiktige Cockie som är en fantastiskt skicklig bagare men behöver en spark därbak ibland för att väga tänka nytt. Till området fraktas en kossa, den enda överlevande då tjuren och kalven inte överlevde färden. Varje natt smyger King Lu och Cockie in i hagen för att mjölka kossan till de fantastiska bakverk de sedan säljer dyrt på marknaden.