Del 7: Revanschism i gränslandet

I juli 1853 seglade Matthew C Perry, kommendör i USA:s flotta, in i bukten vid Edo, dåtidens Tokyo, i det nästan hermetiskt stängda öriket Japan. Innan hade kontakterna mellan landet och västvärlden, främst holländare, skett under former kontrollerade av japanerna. Det som nu skedde följde en helt annan logik. Enligt den koloniala frontlinjetanken i USA var Perry inbegripen i en process av att skjuta gränsen för civilisationen framför sig – den som redan resulterat i att nationen nått fram till den nordamerikanska kontinentens Stillahavskust. Nu skulle de ta steget vidare österut och tvinga gränsen över ett motvilligt japansk rike på andra sidan havet. Mötet Japan-USA är en alldeles speciell illustration av en av de få gränser som verkligen var en vattendelare, vilket också gör det till en ovanligt klar bild av hur våldsamt det hastiga etablerandet av en kolonial kontaktzon kan vara. Perry avlossade sina kanoner för att understryka allvaret i sitt uppsåt. Japanerna insåg direkt att de inte hade någon möjlighet att försvara sig mot en modern krigsmakt och lät Perry få sin vilja igenom, det enda de kunde hoppas på var att de agerat snabbt nog för att få diktera några av villkoren.

I mötet med Perry och den västerländska tekniken och handeln skapades en ny, och i vanlig ordning i hög grad ofrivillig, kolonial kontaktzon.

I mötet med Perry och den västerländska tekniken och handeln skapades en ny, och i vanlig ordning i hög grad ofrivillig, kolonial kontaktzon där kunskap utbyttes och det skedde en mer intensiv hybridisering av kulturer. Det japanska styret riktade nu snabbt in sig på att genomföra en moderniseringskampanj genom vilken de sökte erövra kunskaper från den ”andra sidan” för att försvara sig mot densamma. De dröjde inte länge innan de började gjuta sina egna kanoner och bygga sina egna krigsskepp, inte minst med hjälp av de utländska instruktionsböcker som kommit till dem i kontaktzonen. Böcker som, med Gilbert Simondons begrepp, hade formulerats genom upplysningstidens universalism.

Mary Louise Pratts försök att se koloniala zoner som, ofta våldsamma, mötesplatser – som Japan under 1850-talet – gör det möjligt att hålla fast vid kolonialismens komplexitet och röra sig mellan kolonisatörernas och de koloniserades perspektiv. I de koloniala kontaktzonerna är det heller inte alltid lätt att skilja dessa åt. Där fanns, och finns, individer som stod med en fot i varje läger och som rörde sig mellan olika kulturer och språk. På samma sätt utbyttes och kopierades teknik tills det ibland inte var helt enkelt att veta vad som kom varifrån. Lättast är det att förstå hur tekniker och teknologier bytte händer under korta tidsperioder, som när japanerna nästan över en natt tvingades kopiera vapen för att bygga upp ett försvar mot anfallande koloniala makter. Svårare är det att se dessa förändringar i de tekniker som vi ofta tar för givet till en sådan grad att de glöms bort, speciellt simning och andra kroppstekniker som inte behöver materiella, fysiska, understöd.

Även om begreppet koloniala kontaktzoner beskriver en plats där folk från olika kulturer, som redan är metastabila sammansättningar av en rad influenser, krockar och möts med en särskild frenesi, går det även att förstå dem som processer inom vilken teknik medialiseras och på så sätt frigörs från den konkreta miljö som de tidigare existerade i. Teknikerna ”universaliseras”, kanske främst genom bilder, som Simondon hävdade. Instruktionsfilmen med Jean Taris eller Tarzanfilmerna med Johnny Weissmuller gjorde till exempel att biograferna blev nya koloniala kontaktzoner där en västerländsk publik introducerades till en kroppsteknik som importerats från koloniserade områden. Detta underströks under början av 1900-talet av det faktum att simmare som likt Duke Kahanamoku vuxit upp med crawl började dominera de internationella tävlingarna. I denna kedja utgjorde representationen av den ”vilde” vite mannen Tarzan ett ytterst komplicerat möte i en kontaktzon där crawl och idén om den ”stolta naturmänniskan” presenterades som givna delar av västerländsk kultur. Men trots detta var Tarzan inte den mest invecklade delen av denna historia. Den hittar vi snarare i det Japan som kommendör Perry bokstavligen sparkade in dörren till.

Mötet Japan-USA på 1800-talet är en alldeles speciell illustration av en av de få gränser som verkligen var en vattendelare. Edo på 1840-talet.
Mötet Japan-USA på 1800-talet är en alldeles speciell illustration av en av de få gränser som verkligen var en vattendelare. Edo på 1840-talet. Foto: Wikimedia Commons

Charles Sprawson kallar 1930-talet ”The Japanese Decade”, det japanska årtiondet, i sin bok The Black Masseur som också viger sitt sista kapitel åt japansk simning. Samma period beskrivs av simtränaren och simteoretikern Forbes Carlile som ”The Japanese Era”. [1] Historien de presenterar börjar redan mot slutet av 1920-talet när Johnny Weissmuller fortfarande var simsportens självklare kung. Enligt Sprawson studerade japanska simfunktionärer Weissmullers crawl noggrant under OS i Amsterdam 1928. De antecknade och fotograferade. Kroppstekniken plockades isär, medialiserades i skrift och bild, med den uppenbara avsikten att montera ihop den igen på hemmaplan. Det var en teknikanalys som fortsatte när Weissmuller besökte landet efter Amsterdamolympiaden.

I nästa olympiska spel efter Amsterdam, Los Angeles 1932, tog Japan fem av sex guldmedaljer på herrsidan, damerna var de japanska idrottsledarna inte lika intresserade av. Det var ett fenomenalt inträde i simningens internationella finrum, mycket tack vare en teknik importerad från platser som Polynesien och nu dominerad av en ungersk invandrare till USA (Weiss muller). Samtidigt hade Japan sin egen simhistoria. I själva verket ägde nationen den förmodligen äldsta då levande traditionen av tävlingssimning. Landets simmare hade mötts i organiserade tävlingar under så lång tid som två tusen år, eller mer. Ett kejserligt påbud gjorde simning till en del av nationens läroplan 1603, i en tid då en majoritet européer inte ens bemästrade hundsim. Simning sågs som en viktig krigs- och kampsport, vilket också förklarar att simningen i hög grad riktade sig till männen. Ett antal tekniker hade utvecklats för olika syften, som till exempel att simma och samtidigt avlossa en pilbåge (Suikyu-Reisha) eller simma med en tung samurajrustning (Katchu-Gozen-Oyogi). [2] Men världens förmodligen mest tekniskt avancerade simtradition kunde trots det inte mäta sig i hastighet med den snabbaste stilen – crawl.

De klassiskt skolade japanska simmarna lyckades vinna en distans, och hoppet uppstod om att hemlandets teknik skulle stå sig i den nya värld som skapades av världsrekordens högst villkorade logik.

Den japanska simtekniken jämfördes för första gången mot den västerländska under en simtävling mellan inhemska simherrar och utländska, förmodligen brittiska, medlemmar i Yokohama Amateur Rowing Club 13 augusti 1898. [3] De klassiskt skolade japanska simmarna lyckades vinna en distans, och hoppet uppstod om att hemlandets teknik skulle stå sig i den nya värld som skapades av världsrekordens högst villkorade logik. De traditionella teknikerna ledde också till framgångar i det allra första Far Eastern Games, en föregångare till Asiatiska spelen, i Manilla 1913 där Japan dominerade simgrenarna. [4] Likaså rönte Japan framgångar i samma spel 1915 i Shanghai och 1917 på hemma plan i Tokyo. Japansk simning blev nu känd i hela Asien. Första gången japanska simmare tävlade i en olympiad var i Antwerpen 1920. De två männen som representerade nationen anlände med den på förhand uttagna segerns övermod. [5]

Ingen av de två simmarna från Japan, Uchida och Saito, kom i närheten av någon medalj i Antwerpen. I sitt kval på 400 meter fristil simmade Saito hela femtio sekunder långsammare än vad som skulle bli den segrande tiden på fem minuter och tjugosex sekunder. Än värre gick det för Uchida som var över en minut efter segraren. [6] Ett brutalt uppvaknande. Nu stod det klart att japanerna var tvungna att lära sig den nya tekniken för att ha en chans att närma sig toppen. OS i Antwerpen var överlag en förnedrande historia. Den japanska femtonmannatruppens pengar tog slut och de fick vända sig till representanter för det japanska näringslivet i Europa med mössan i hand. Industrijättarna Mitsui och Mitsubishi betalade de 15 000 dollar som behövdes för att atleterna skulle kunna ta sig hem. [7]

För att lära sig moderna simtekniker som crawl behövde japanerna egentligen en instruktör utifrån, men det fanns vid den tiden för lite pengar i sporten och simmarna fick förlita sig på instruktionsböcker från väst. Det existerade inte ens några bra inomhusbassänger. Traditionella tekniker kunde övas i det fria, men för de moderna var det nödvändigt med kontrollerade förhållanden och möjligheter att öva vändningar. I Tokyos YMCA fanns en tjugometersbassäng, samt en utanför i Osaka som barnen i Ibarakiskolan själva byggt. Dessa två platser skulle inhysa samtliga japanska simmare och instruktörer. Det var också här som atleterna satt böjda över böcker med beskrivningar av crawl från USA och England, som de försökte uttyda för att sedan genast praktisera den nyvunna kunskapen. Det gick sådär. När japanerna förlorade mot filippinska simmare i Shanghai 1921 var måttet rågat. Förändringar krävdes. En modernare organisation byggdes upp för sporten, främst runt de olika universitetslagen. [8]

I Parisolympiaden 1924 började de till en början trevande japanska satsningarna ge utdelning. Stafettlaget kom fyra och gjorde att resten av världen fick upp ögonen för att något höll på att hända med japansk simning. Men det blev inga medaljer för de sex männen i den enkönade truppen. Den enda medalj i hela spelen som tillföll Japan var ett brons i brottning, även om medaljören Katsutoshi Naito symptomatiskt nog vuxit upp och fått all sin träning i USA. För att simmarna skulle nå större framgångar organiserades till slut ett nationellt sim förbund 1925. Nu verkar det som om de också började få stöd från myndigheterna. 1926 kunde det japanska simlaget åka till Hawai‘i. Det var ett givet val av resmål. Hawaiianska simmare som Kahanamoku och hans bror hade visat upp crawl i all sin precision. Samma år åkte de främsta herrsimmarna, Takaishi och Saito, till Australien, ytterligare ett av de ställen där modern crawl hade utvecklats. Tiden när de endast hade utländska böcker till sin hjälp var nu över. I och med resorna utsattes de för direkt exponering på crawl teknikens viktigaste platser och kunde lära sig genom kunskapsöverföring i, enligt Simondons modell, lärlingens eller barnets minoritetsposition. De blev också inbjudna till tävlingar i USA och det arrangerades möten mellan Japan, Australien och USA i Tokyo. Det var dessa Weissmuller först tackade nej till. [9]

Friidrottaren Hitomi Kinue Japans första kvinnliga olympier. Kinue vann också en silvermedalj i 800 meter.
Friidrottaren Hitomi Kinue Japans första kvinnliga olympier. Kinue vann också en silvermedalj i 800 meter. Foto: Wikimedia Commons

I Amsterdam 1928 tog Japan fem medaljer, av vilka tre var i simning. Simtruppen var fortfarande enkönad med sina nio män, men i friidrottstruppen blev Hitomi Kinue Japans första kvinnliga olympier. Kinue vann också en silvermedalj i 800 meter. Framgångarna gjorde att japanerna fick allt bättre självförtroende. Under hösten efter OS 1928 besökte en internationell grupp med simningens ”all-stars” Japan för att visa upp sin teknik. Pengarna hade strömmat in i sporten som alltmer framstod som en symbol för nationell revanschism. Nu hade simförbundet de medel som krävdes för att bjuda in den absoluta simeliten till landet. I den besökande delegationen fanns Weissmuller, samt den tyske rekordmannen i bröstsim Erich Rademacher och, trots att japanerna hade visat så ringa intresse för den kvinnliga simsporten, simhopparen och simmaren Helen Meany från USA. Hon var liksom Gertrude Ederle en av Charlotte Epsteins adepter vid Women’s Swimming Association i New York. [10] Också den svenske Arne Borg, på toppen av sin fantastiska karriär, medverkade och skrev en skildring av det inträffade på hans oefterhärmligt hurtiga 1920-talsstil. [11] Borg lämnade Stockholm en septemberkväll 1928 och färdades, efter en rejäl avskedsmåltid på Den Gyldene Freden, sjövägen till Ryssland och tog därifrån tåget till Stilla havet. Med sig hade han fröken Elsie Lindberg från Falun som han ämnade gifta sig med.

Simtävlingarna i Japan var inte bara en chans för landets simexperter att observera tekniker, det var också tydligt att det fanns ett enormt publikintresse för sporten.

Simtävlingarna i Japan var inte bara en chans för landets simexperter att observera tekniker, det var också tydligt att det fanns ett enormt publikintresse för sporten. Simstadion, Tamagawa, tog 14 000 besökare, men Borg uppskattade att en publik på 100 000 befann sig utanför och lyssnade på hög talarna där loppen refererades. Biljetterna hade varit utsålda i tre månader. De utländska besökarna svepte, som väntat, med sig seger efter seger. Det var bara Yoshiyuki Tsuruta som lyckades erövra 200 meter bröstsim. Sedan gifte sig Borg med sin fröken från Falun på den svenska legationen. Vittnen var vännen Weissmuller och Helen Meany.

Innan Borg avslutar sin berättelse om den tre veckor långa vistelsen i Japan i sina ”simmarminnen” så skriver han i förbifarten, ”som ett kuriosa”, att han också inbjudits till att hålla ”flera uppmärksammade föredrag om simningens metodik vid ett par japanska universitet”. Vad som var kuriosa för Borg var förmodligen huvudsaken för japanerna. De ville åt de besökande simmarnas tekniska kunnande.

Japanerna valde simning att excellera i på grund av sin långa tradition inom sporten. Att lära sig nya tekniker för att besegra sina motståndare var de vana vid. Det hade tagit nationen bara femtio år efter USA:s bryska besök att bygga upp en krigsmaskin efter västerländskt mått som testades mot mäktiga Ryssland i rysk-japanska kriget 1904–1905. Kriget innehöll bland annat sjöslaget vid Tsushima där två moderna flottor – skeppen hade järnskrov och trådlös radio – mötte varandra för första gången. Japan vann, till ryssarnas förskräckelse, både slaget och kriget. Det var få i väst som trodde sina ögon när de läste tidningsrubrikerna. En asiatisk nation, liktydig med ”barbarisk” för de flesta, hade slagit vad som måste anses vara en västerländsk nation, Ryssland, med moderna vapen.

Det rysk-japanska kriget satte igång en rad processer som skulle påverka hela världen. Antirysk satirisk karta gjord av en japansk student under kriget.
Det rysk-japanska kriget satte igång en rad processer som skulle påverka hela världen. Antirysk satirisk karta gjord av en japansk student under kriget. Foto: Wikimedia Commons

Det är lätt att underskatta vilken betydelse det rysk-japanska kriget hade för världshistorien. Det finns, trots allt, så många andra, och större, krig under det blodiga 1900-talet att begrunda. Men detta krig satte igång en rad processer som skulle påverka världen i stort. Det ryska imperiet framstod plötsligen som en jätte med lerfötter. Nederlaget mot den asiatiska nationen var djupt traumatiskt och bidrog till de stora folkliga protesterna i Ryssland 1905 som skulle bereda marken för revolutionen 1917 när tsaren föll och Sovjetunionen bildades. Japans framgångar var också en inspiration för motståndet mot kolonialismen, då det visade att en icke-västlig krigsmakt kunde besegra en av de största europeiska spelarna. Den japanska militärens roll i samhället skulle också växa sig större, en expansiv och paradoxalt nog kolonial kraft som ville försäkra sig om nationens storhet genom att skjuta en gräns eller front framför sig i närområdet. Denna expansion skulle, vilket de mycket väl insåg, förr eller senare leda till en konflikt med USA, som ville att Stilla havet skulle hamna under deras kontroll. Och samtidigt emigrerade många japaner till både Hawai‘i och Kalifornien.

Premiärministern Inukai Tsuyoshi vägrade till och med att diplomatiskt erkänna den marionettstat, Manchukuo, som den japanska militären grundade i nordöstra Kina.

I september 1931 påbörjade den japanska armén och flottan en invasion av Manchuriet. Det var startskottet på en kolonial expansion som skulle leda till landets inblandning i det andra världskriget. Den civila japanska regeringen hade mycket lite att säga till om i denna process. Premiärministern Inukai Tsuyoshi vägrade till och med att diplomatiskt erkänna den marionettstat, Manchukuo, som den japanska militären grundade i nordöstra Kina. [12] Inukai försökte få kontroll över militären och olika reaktionära röster, men misslyckades. Han blev istället dess offer i maj 1932, mördad av marinofficerare. Enligt en variant av historien så ville officerarna också mörda filmstjärnan Charlie Chaplin, som var på besök, för att provocera fram ett krig mot USA. [13] Chaplin befann sig vid tillfället, som tur var, på en sumobrottningsmatch med Inukais son. [14] Kriget mot USA skulle den japanska militären provocera fram på ett ännu mer spektakulärt sätt knappt tio år senare, 1941, då de anföll Pearl Harbor på Duke Kahanamokus Hawai‘i.

Inukais våldsamma frånfälle innebar att den sista resten av civil kontroll över Japans militärmaskin försvann. Nu tog generalerna, men främst amiralerna, över. Allt inlemmades i den militära maskinen och fick ett militärt etos. När det gällde simningen var det enkelt gjort. Tekniken kom från den gamla samurajtraditionen. De japanska simmarna hade visserligen tvingats lära sig en främmande teknik, men de hade lärt sig den i ett sammanhang som starkt influerats av inhemska idéer – precis som japanerna som förde befäl över moderna slagskepp efter västerländsk modell. Simmarna befann sig i ett system av strikt militärisk disciplin, enligt samurajkodexen bushidō, och de nationella tävlingarna skulle komma att hållas vid Meiji jingū, en helgedom inom shintoreligionen tillägnad Mutsuhito, den store Meijikejsaren som från 1867 till 1912 effektivt styrt över Japans modernisering. Simmarna kallades senshi, krigare. Simning, kejsardyrkan och militarism kombinerades så i en märklig blandning av gammalt och nytt.

Som den nederländske japanologen Andreas Niehaus beskriver blev ”lojalitet, självuppoffring, förmågan att uthärda smärta och svårigheter” det som förenade det japanska krigaridealet med den japanske atleten. [15] Många av simmarna var också extremt unga när de påbörjade sin elitsatsning, vilket gav ytterligare möjligheter att forma deras teknik och mentala inställning. De japanska idealen måste förstås i kontrast till de västerländska ideal som skapats inom den moderna ”amatöridrotten”. Duke Kahanamoku, Johnny Weissmuller och Arne Borg var symboler för en singulär färdighet, en gudagåvans partikularitet som särskilde dem från andra. ”Praktexemplar” med andra ord, vars blotta framgång signalerade individualitet. Detta var inte något som japanerna ämnade härma. De ville ha den konkreta kroppstekniken, men utvecklade en träningsteknik som fokuserade på systemlösningar och kollektivism. Systemet, den kollektiva ansträngningen, stod över individen, även om systemets uppgift var att producera exceptionella sportsmän. I detta avseende överensstämde den patriarkala japanska kulturen perfekt med västerlandets taylorism, som trots att den inspirerats av sportvärlden [16] hittills främst applicerats i organiserandet av fabriksarbetare. Efter andra världskriget skulle japanska blandningar av individuell disciplin och USA:s taylorism, likt kaizen, exporteras som organisationsmodell runt om i världen.

Masaji Kiyokawa, Toshio Irie och Kentaro Kawatsu vid OS i Los Angeles 1932.
Masaji Kiyokawa, Toshio Irie och Kentaro Kawatsu vid OS i Los Angeles 1932. Foto: Wikimedia Commons

Spelen i Los Angeles 1932, där Japan skördade spektakulära framgångar, var i den olympiska historien något av ett misslyckande då långt ifrån alla av världens främsta atleter kunde ta sig dit. Från de europeiska nationerna, som fortfarande dominerade tävlingarna totalt sett, var det långt och dyrt att resa hela vägen till Kalifornien. Japan satsade däremot helhjärtat och skickade den, efter värdlandet USA, största delegationen – 200 idrottsmän och funktionärer. En fjärdedel var simmare och deras tränare. Truppen innehöll denna gång 16 kvinnor och även inom simning fanns för första gången kvinnlig japansk medverkan. Nu skulle japanerna på allvar kliva över tröskeln till den moderna sportvärldens finrum och det var passande att det skulle ske på andra sidan Stilla havet. Avresan följdes av symboliskt laddade riter. Den japanska truppen passerade både helgedomen Meiji jingū och det kejserliga palatset innan de steg på en ångare i Yokohamas hamn, där kommendör Perry visat upp sina moderna vapen 1853. [17]

Den japanska olympiska truppen möttes av stor entusiasm bland de utvandrade landsmännen i USA. Sjuttio procent av alla japaner i landet, vars antal uppgick till nästan 140 000, bodde i Kalifornien, 35 000 i Los Angeles. [18] De hade fått kämpa mot en negativ bild av dem i Japan, att det var fattiga bönder eller samhällets bottenskrap som gett sig av, och samtidigt mot USA:s immigrationspolitik som karakteriserades av institutionell rasism. Det var svårt för denna grupp att få medborgarskap. De immigrerade japanerna skulle utsättas för än större svårigheter när kriget mellan de två länderna bröt ut 1941. Runt 110 000 av dem internerades i läger, trots att två tredjedelar vid denna tidpunkt hade fått medborgarskap. [19] Deras etniska bakgrund sågs väga tyngre än deras formella tillhörighet till USA, vilket innebar en djupt traumatisk upplevelse för många.

De japanska invandrarna i USA hälsade sina atleter som ambassadörer för nationens ideal.

År 1932 var kriget ännu inte mer än några små stormmoln över Kina. De japanska invandrarna i USA hälsade sina atleter som ambassadörer för nationens ideal. Deras framgångar skulle vara ett sätt att motverka rasistiska stereotyper om japaner och asiater i USA. Trots att biljetterna var dyra så kom de inflyttade japanerna i stora antal för att mana på med det traditionella ropet banzai. De samlade även in pengar till truppen och kom till träningarna i så stora antal, och hejade så intensivt, att de japanska funktionärerna till slut började tycka att de erbjöd en aning för mycket stöd. Tidningar på japanska som gavs ut i USA beskrev de japanska atleterna som samurajfigurer, vilket passade väl in i den modell som den officiella japanska sportvärlden hade försökt skapa. [20]

Den sjätte augusti simmade femtonårige Yasuji Miyazaki ett legendariskt fristilslopp på paraddistansen hundra meter och vann före landsmannen Tatsugo Kawaishi. Miyazaki lyckades inte slå Johnny Weissmullers världsrekord från en tävling i Miami 1924 på 57 2/5 sekunder (som stod sig fram till 1934), men i ett av kvalen slog han det olympiska rekordet med sina 58 sekunder. Simframgångarna var i det närmaste totala för det japanska laget på herrsidan. Landet vann också sin första medalj i simning för kvinnor när Hideko Maehata kom tvåa i finalen på 200 meter bröstsim. På herrsidan var det bara i 400 meter fristil som japanerna inte dominerade. Buster Crabbe som växt upp på Hawai‘i, och som också skulle få en filmkarriär och även han spela Tarzan, vann före fransmannen Jean Taris som medverkat i Jean Vigos film. Den kanske mest uppseendeväckande japanska framgången vid sidan av Miyazaki kom när det japanska laget vann över USA i 4 x 100 stafett. Den här gången slog de också världsrekordet. USA hade en imponerande historia när det gällde stafettgrenen. Både damer och herrar hade vunnit i de tre senaste olympiaderna i Antwerpen, Paris och Amsterdam.

Japan hade nu placerat sig i simningsvärldens absoluta topp på herrsidan genom sin medvetna satsning. De slog USA på hemma plan och med en teknik som många vid denna tid uppfattade som ”amerikansk”. Japanerna hade återigen visat på sin förmåga att lära sig en främmande teknik för att snart behärska den bättre än de som förmedlat den. Japanerna utarbetade en lång rad mindre förändringar, tekniska detaljer, av crawl som snabbt gav dem ett försprång. Förmodligen kom framgångarna dock främst från den sociala teknik med vilken de tränade och organiserade sina simmare från en tidig ålder. Det japanska systemet med kollektiv mental disciplin och starka lag snarare än exceptionella individer var något flera länder hade försökt skapa, men japanerna lyckades bäst. Idag är det normen i de flesta länder.

Att simning var en av de mest symboliskt laddade grenarna för Japan under OS i Los Angeles berodde på nationens historia med sporten. Framgångarna kom i kölvattnet av ett särdeles lyckat möte mellan den utländska crawltekniken och den inhemska lag apparaten. Framför allt var det en chans, inte minst för de japaner som levde i USA, att visa att Japan nu var en jämlik motståndare till det USA som så brutalt utvidgat sin frontlinje och raserat den mur som omgärdat det slutna landet. På distansen 1 500 meter fristil kunde den fjortonårige vinnaren Kitamura återvända till omklädningsrummet innan den förste icke-japanen gick i mål. [21]

Att framgångarna var en oerhörd revansch för en förnedring som sträckte sig så långt tillbaka i tiden som 1853 kändes av också i hemlandet.

”De kastade stenar på mig och jag fick inte komma in på restauranger”, berättade en japan som bott i USA under trettio års tid för Tabata Seiji, den japanske huvudtränaren för simlaget, ”men nu frågar de vita om jag är japan och de skakar hand och säger att de gillar den japanska simningen och simmarnas inställning”. [22] Att framgångarna var en oerhörd revansch för en förnedring som sträckte sig så långt tillbaka i tiden som 1853 kändes av också i hemlandet. Liksom de japanska immigranterna i Kalifornien sveptes nationen med i en olympisk eufori. Tidningar skrev och i radion fortsatte OS-sändningarna flera månader efter att spelen var över. Hos ett antal pedagoger och författare föddes idén att skriva instruktionsböcker i simning som skulle komma ut under de kommande åren. Mediemaskinen var i full gång. [23]

Den japanska OS-truppen återvände i september till Yokohama där den möttes av enorma massors jubel. Och återtåget skedde som en symbolisk spegelvändning av de ritualer de avrest med: först till det kejserliga palatset för att visa respekt och sedan till helgedomen Meiji jingū, den officiella shintoreligionens mest heliga plats. [24] Militärens propagandaapparat såg till att allt flöt på som det skulle för nationens senshi som skördat sådana framgångar mot den stora rivalen USA på andra sidan det stilla hav som båda helst ville se som sin egen insjö. Tiden mellan OS i Los Angeles 1932 och OS i Berlin 1936 innebar dramatiska förändringar av den internationella diplomatiska situationen. Att tro att sport utan våld skulle kunna härbärgera olika nationalistiska projekt och deras ofrånkomliga krockar framstod som alltmer naivt. Den marionettstat, Manchukuo, som den japanska militären etablerat i nordöstra Kina erkändes så småningom av Tyskland och Italien. I Tyskland hade nazisterna bjudits in till makten av den konservativa eliten i början av 1933 efter att valframgångarna öppnat avloppen och de bruna skjortorna blivit en vanlig syn på tyska ”parlamentariker”. I Italien härskade Mussolini och hans svartskjortor sedan ett årtionde tillbaka och hade redan förkastat demokratiska processer och rättsstatsprinciper.

Tyskland hade hjälpt Japan att modernisera sin nation under den senare delen av 1800-talet, speciellt med den militära upprustning som skedde efter preussiskt mönster. Det var denna krigsmaskin som skulle hjälpa Japan att gå från att vara ett offer för västvärldens kolonialism till att själv bli en aktiv kolonialmakt. Under 1920- och början av 1930-talet sågs Japan av vissa i Tyskland, som till exempel Adolf Hitler, som en värdefull allierad när det gällde att hålla Sovjetunionen i schack genom att stå för ett tryck österifrån. Hitler skriver i Mein Kampf att det rysk-japanska kriget 1904–1905 hade gjort honom, som femtonåring, mer mogen och uppmärksam och att han redan då stått på Japans sida. [25] Japanernas aggressiva hållning mot Storbritannien, som fortfarande hade stora intressen i Sydostasien, liksom mot USA, var också högst användbara för nazisternas egna strategiska överväganden.

Den simtokiga japanska nationen påbörjade förmodligen sina förberedelser för nästa olympiska spel strax efter hemkomsten från Los Angeles 1932. Dessa spel skulle alltså hållas i Berlin 1936. Staden hade fått spelen redan 1931, två år innan nazisterna kom till makten. Den konservativa tyska premiärministern Heinrich Brüning hade visserligen redan hunnit inleda en politik bestående av drastiska nedskärningar i de offentliga utgifterna i depressionens spår och tog till extrema konstitutionella metoder för att stävja den politiska oro som krisen gav upphov till. Vad åtstramningarna och ruckandet av den demokratiska ordningen skulle landa i var givetvis svårt att gissa. Efter nazisternas maktövertagande försökte många intala sig att vad som hänt inte var så illa. Andra, liksom den svenske syndikalisten Arthur Ekström som sannolikt dolde sig bakom pseudonymen G Ali, kom med skrämmande profetior. I häftena Nazism och judehat: en analys från 1933 och Vit kulturs nemesis: Kolonisation och terror från 1934 förutspådde han att nazisterna skulle kasta Europa in i en ny våldsam medeltid med fruktansvärda pogromer. [26] Nazismen var inget annat än ett förverkligande av kolonialismens fruktansvärda människoförakt på europeisk mark enligt Ekström, ett argument som skulle återkomma i den martiniqueansk-franske författaren Aimé Césaires texter efter andra världskriget. [27]

Ett olympiskt spel i nazisternas Berlin var en fantastisk möjlighet för det politiska styret att visa upp den sköna nya värld som de höll på att bygga. På bilden den olympiska elden nära Berlins domkyrka.
Ett olympiskt spel i nazisternas Berlin var en fantastisk möjlighet för det politiska styret att visa upp den sköna nya värld som de höll på att bygga. På bilden den olympiska elden nära Berlins domkyrka. Foto: Josef Jindřich Šechtl/Wikimedia Commons

Ett olympiskt spel i nazisternas Berlin var en fantastisk möjlighet för det politiska styret att visa upp den sköna nya värld som de höll på att bygga. Samtidigt fanns det uppenbara konflikter mellan nazisternas ideal och de olympiska. När fransmannen Pierre de Coubertin bestämde sig för att återuppväcka de olympiska spelen vid slutet av 1800-talet var det med en fredstanke i grunden. Om unga män, som bekant var de Coubertin en motståndare av damidrott, från olika nationer kom samman och tävlade skulle det bygga förståelse mellan folk och minska riskerna för nya krig. Coubertin samlade framstående representanter för fredsrörelsen och lyckades med hjälp av dessa skapa vad som skulle bli världens största internationella tävling. [28] Adolf Hitlers mål med berlinolympiaden var annorlunda än Coubertins. Helst såg han givetvis att ”germanska” atleter vann många medaljer för att på så sätt bevisa denna ”ras” överlägsenhet över andra, men så länge olympiaden gjorde reklam för landet och lyckades förmedla en bild av att nazisternas nya Tyskland förtjänade omvärldens respekt var Hitler nöjd. Med modernt språk går det att säga att Hitler ville använda olympiadens varumärke för att tvätta bort lite blod från sitt eget, svastikan.

En nazistflagga i varje riktning, total varumärkesexponering. Goebbels propagandamaskin gick på högvarv.

Svastikor ramade också in evenemangen och staden. En nazistflagga i varje riktning, total varumärkesexponering. Goebbels propagandamaskin gick på högvarv. Vissa delar av den olympiska rituella koreografin ändrades. Det var nu som ceremonin att bära en fackla och tända den olympiska elden gjorde sin debut. Elden var en symbol för, och hyllning till, solen och dess strålar. [29] En inte oviktig symbolism med tanke på att svastikorna på de otaliga nazistflaggorna runt om i Berlin också hade som upp gift att symbolisera solen. På plats för att följa detta var världens medier som skulle övertygas om de ekonomiska framgångar som regimens politiska ”stabilitet” lett fram till. För detta ändamål var nazisterna visserligen tvungna att kompromissa något. Förföljelserna av judarna och politiskt oliktänkande minskade tillfälligt under tävlingsperioden. Alltför våldsamma, fanatiska och propagandistiska manifestationer av politisk lydnad avråddes. [30] Tyskland skulle framstå som ett land som alla andra, om än oändligt mycket mer framgångsrikt och med framtiden framför sig. Vid spelens slut hade Nazityskland även hamnat högst upp i medaljtabellen. Detta var en stor framgång efter en niondeplats i Los Angeles. Hitler hade anledning att vara mer än nöjd.

Innan spelen i Berlin höjdes det många röster för en bojkott av evenemanget, speciellt i USA där den judiska befolkningen var mindre rädd att tala ut än i många europeiska länder. [31] Simmaren Ed Sabol, själv jude, vägrade ta plats i simlandslaget. [32] Judinnan Charlotte Epstein, hon som kämpat så envetet för att USA:s damsimmare skulle få tävla i olympiska sammanhang, var en annan högljudd förespråkare för bojkott och avgick från USA:s olympiska kommitté i protest mot landets medverkan i spelen. [33] Ett av de främsta skälen till bojkott var att judiska och romska atleter systematiskt hade rensats ut ur de tyska idrottsorganisationerna. De var i praktiken utestängda från spelen och bojkottades således redan av den tyska staten. De som i USA ville att den egna nationen skulle åka till Berlin försvarade sin position med det bekanta argumentet att det var fel att politisera idrotten. De ville inte ta ställning i en konflikt som märkligt nog utmålades som något mellan nazisterna och judarna, som om de två på något sätt kunde likställas trots att nazisterna kontrollerade den stat där judarna utgjorde mer och mer förföljda medborgare.

Debatten i USA om en eventuell bojkott komplicerades ytterligare av närvaron av en grupp medborgare som var diskriminerade i det egna landet. Afrikan-amerikaner påpekade dubbelmoralen i att reagera mot judarnas situation i Nazityskland utan att först diskutera hur afrikan-amerikaner behandlades i många stater i USA. När den vita tävlingsledaren i Maryland under uttagningarna till Berlinolympiaden vägrade låta fyra afrikansk-amerikanska män att medverka, var det bara ett av många exempel på denna diskriminering. [34] Ett tydligt område där segregation rådde var inom simningen, där svarta inte ens fick dela stränder med vita, för att inte tala om simbassänger. Även om denna segregation inte var lagstadgad i de norra staterna, existerade den i praktiken också där. Afrikan-amerikaner visste också att Berlin kunde leda till en triumf för svarta atleter, vilket det också gjorde. I USA:s olympiska trupp på 312 atleter lyckades de 18 afrikan-amerikanerna erövra 14 medaljer, ungefär en fjärdedel av alla medaljer som USA vann. De skulle ha missat sin historiska chans om USA:s medverkan ställdes in. [35]

Den Internationella olympiska kommittén satte ner foten och meddelade att de inte skulle tillåta en vidare diskussion om det tvivelaktiga i att låta nazister arrangera ett OS. För att blidka den internationella opinionen inkluderade nazisterna två judiska kvinnor i sitt olympiska lag, Helene Mayer och Gretel Bergmann, samtidigt som den tyska pressen instruerades av de nazistiska myndigheterna att inte rapportera att dessa två var ”icke-arier”. [36] Bergman togs bort från truppen i sista stund. Mayers tilläts tävla, men skickades mot sin vilja åter i exil efter spelen, trots att hon fick en medalj utförandes en Hitlerhälsning iförd sin svastikaprydda mundering. [37]

Deras jobb var att komma hem med så många medaljer som möjligt och medverka i de symboliska riter som knöt deras framgångar till en idé om ett disciplinerat och traditionellt japanskt samhälle.

Vad de japanska atleterna visste och tyckte om de nya restriktionerna inom världsrekordens villkorade universalitet under Berlinolympiaden är svårt att veta. De hade inte samma handlingsutrymme som till exempel USA:s atleter, utan kom från militariserade sportorganisationer i vad som hade blivit en alltmer totalitär stat. Deras jobb var att komma hem med så många medaljer som möjligt och medverka i de symboliska riter som knöt deras framgångar till en idé om ett disciplinerat och traditionellt japanskt samhälle som kunde lära sig västerlandets tekniker bättre än någon annan. De japanska simherrarna vann tio av arton medaljer på herrsidan, vilket var imponerande men trots det en något sämre utdelning än i Los Angeles. Det blev bara tre guld. I 100 meter fristil segrade en relativt okänd ungrare, Ferenc Csik. På damsidan blev det bara en medalj, dock ett guld. Det var Hideko Maehata som denna gång vann 200 meter bröstsim.

I Leni Riefenstahls klassiska propagandafilm Olympia ser silver- och bronsmedaljörerna Masanori Yusa och Shigeo Arai besvikna ut när de står på pallen och får sina lagerkransar. De har utan tvivel misslyckats med sitt uppdrag. Det hade förmodligen gått ännu sämre om inte storfavoriten, Peter Fick från USA som satt världsrekord på distansen 1934, 1935 och 1936, gjort bort sig kapitalt. Det japanska stafettlaget vann däremot guld. De satte till och med nytt världsrekord. Charles Sprawson berättar en anekdot som kanske är mer förförande vacker än sann om herrarnas final i 200 meter bröstsim. En stor svärm fjärilar sänkte sig över bassängen likt framförda av en ”kamikaze: en gudomlig vind” och delade upp sig i tre grupper som var och en följde de japanska simmarna som slutade etta (Tetsuo Hamuro), trea (Reizo Kioke) och femma (Saburo Ito). [38]

Till nästa spel var japanerna tvungna att upprepa fram gångarna i Los Angeles. De behövde krossa allt motstånd och inte tilllåta överraskningar som Ferenc Csik, för nu skulle de simma på hemmaplan. En dag innan spelen i Berlin inleddes beslutade den internationella olympiska kommittén med tvivelaktig vishet att tilldela Tokyo, huvudstad för en i likhet med Nazityskland totalitär och militaristisk stat, nästa spel. Fyra år framåt i tiden, 1940, skulle alltså Japan stå som värd för det första olympiska spelet utanför väst, vilket givetvis också skulle vara en stor händelse med tanke på den koloniala historien. Mindre än hundra år tidigare hade Japan, likt ett medeltida Albanien, varit nästan hermetiskt stängt mot omvärlden. Nu sökte de en plats bland världens mäktigaste länder. Samtidigt skulle en japansk olympiad otvivelaktigt leda till politiska komplikationer med tanke på nationens aggressiva utrikespolitik.

Olympiaden i Tokyo skulle kombineras med en stor internationell mässa i Yokohama som planerades för att ge skjuts åt ekonomin och visa upp alla de landvinningar som gjorts tack vare mötet mellan två tekniker: västerlandets mekanik och inhemsk disciplin. Syftet med OS och mässan var, precis som i Nazityskland, att legitimera regimen på den internationella scenen. [39] När det gällde tävlingarna skulle simningen ha den största betydelsen. Japanerna kallade sig själva för suiei okoku, simningens kungadöme. [40] OS i Los Angeles och Berlin hade inneburit stora framgångar. Av imponerande 18 medaljer i Los Angeles 1932 var 12 i simning. När de japanska atleterna åter igen lyckades ta 18 medaljer i Berlin 1936 var simmarna ansvariga för 11. Simningen hade en särställning både framgångsmässigt och symboliskt.

Den planerade olympiaden i Tokyo 1940 ställdes in på grund av andra världskriget.
Den planerade olympiaden i Tokyo 1940 ställdes in på grund av andra världskriget. Foto: WIkimedia Commons

Tyvärr utvecklades varken Japan eller Tyskland under slutet av 1930-talet i riktning mot de påstått olympiska idealen om fred och internationalism. Dock fann de varandra, likt två skolgårdsmarodörer. I november 1936, bara några få månader efter olympiaden, skrev den japanske ambassadören och den tyske utrikesministern på antikominternpakten, med udden riktad mot främst Sovjet och den internationella kommunismen, de två länderna mellan. Det var första steget mot en mer formell allians. Italien gick med 1937 och ”axelmakterna” bildades.

Situationen i Europa var mer eller mindre lugn fram till 1939, undantaget inbördeskriget i Spanien där tillresta nazister och fascister genomförde en generalrepetition inför vad som komma skulle. Japans krig mot Kina blossade upp igen sommaren 1937. Kina var delat mellan kommunister och Chiang Kai-sheks nationalister. Chiang hade ironiskt nog försökt bygga upp en slagkraftig armé med hjälp av tyska rådgivare som Hitler med glädje skickat till landet. [41] Dessa styrkor mötte japanerna, som nu var i allians med Nazityskland, i slaget vid Shanghai. [42] Japanerna trodde arrogant nog att deras egen viljestyrka, för att inte tala om deras industriella militärapparat, snabbt skulle visa sig överlägsen. Det gjorde den inte. Slaget varade nästan tre och en halv månad och skulle ge en föraning om Stalingrad och andra ställen där stora städer blev till slagfält under andra världskriget.

Kriget mot Kina slukade fler och fler japanska resurser. Idén om att arrangera OS och en internationell mässa hade inte varit populär inom militära kretsar och sommaren 1938 meddelade den japanska regeringen att det inte skulle bli något OS. För många var det säkert en lättnad, nu slapp världen en upprepning av Berlin 1936, men samtidigt var det ytterligare ett tecken på att det stora kriget inte var långt borta.

Vad de japanska simmarna tyckte om att de missade sitt livs chans att vinna olympiska medaljer på hemmaplan kan vi bara spekulera om. Snart blev andra saker viktigare. Japan anföll USA 1941 av ren hybris, då de trodde att landets ”svaga” demokratiska politiska system inte skulle kunna resa sig från ett sådant nederlag och slå tillbaka. En fatal missbedömning som skulle dra in Japan i ett totalt krig på många fronter, främst i Stilla havet, på öar där världens förmodligen mest perfekta crawl hade simmats under andra tider. Två av de allra bästa japanska herrsimmarna dog under kriget. Shigeo Arai, bronsmedaljören på 100 meter fristil och guldmedaljör med stafettlaget i Berlin, stupade vid den burmesiska fronten sommaren 1944 när krigslyckan definitivt vänt. Tatsugo Kawaishi, silvermedaljören på 100 meter fristil i Los Angeles, hade tjänstgjort vid fronten i Kina under slutet av 1930-talet och sedan fått återgå till det civila livet. Mot slutet av kriget mot USA inkallades han dock igen och skickades till Iwo Jima. Han fick befälet över norra delen av ön. Om USA erövrade Iwo Jima skulle de ha ett perfekt utgångsläge för att inta den japanska huvudön. En ytterst blodig kamp utspelade sig där under fem veckors tid våren 1945. Kawaishi föll mot slutet av denna period. [43]

Den japanska simningens årtionde var vid denna tidpunkt över, utan en chans till defilering i en hemmaolympiad, men det fanns fortfarande enastående simmare.

Inte heller 1944 blev det någon olympiad. Den skulle egentligen ha ägt rum i London, staden hade fått äran 1939, framröstad framför fascisternas Rom. Nazisternas strupgrepp om Europa släppte i maj 1945 och Japans över Sydostasien och Stilla havet i september samma år. Den japanska simningens årtionde var vid denna tidpunkt över, utan en chans till defilering i en hemmaolympiad, men det fanns fortfarande enastående simmare. Efter kriget kunde de hjälpa nationen att drömma om något annat än nederlag och militarism.

Hironoshin Furuhashi var nästan åtta år gammal när de japanska simmarna nådde framgångar i Berlin. Lyckligtvis var han för ung för att medverka i kriget med gevär i hand, men undslapp inte den japanska krigsmaskinen helt utan sattes att arbeta i en fabrik där han förlorade vänstra långfingret i en arbetsplatsolycka. [44] När kriget var över reste sig Furuhashi inte som en spillra av forna framgångar, men som en överraskande ny fågel Fenix ur ruinerna. Landet var sönderbombat och för ödmjukat när han började simma på smått fantastiska tider under slutet av 1940-talet. Dagarna då japanska trupper kunde dominera olympiader var över, det förstod alla: landet hade helt enkelt inte längre den infrastruktur som krävdes. Men en man lovade att rädda minnet av en stolt simtradition. Det hände också något med den kollektiva lagsporten simning som med sina krigiska rötter så lätt snappats upp av den nya militarismen för dess symbolvärde. I medierna framställdes Furuhashi mer som en individ än en del i en lagmaskin. Han skulle bli den stjärna som kunde visa att det ändå fanns något positivt i de japanska traditionerna, som nationalsporten simning, och att individen kunde resa sig efter att ledarna svikit.

Hironoshin Furuhashi, här på en bild från 1949, skulle bli den stjärna som kunde visa att det ändå fanns något positivt i de japanska traditionerna.
Hironoshin Furuhashi, här på en bild från 1949, skulle bli den stjärna som kunde visa att det ändå fanns något positivt i de japanska traditionerna. Foto: TT

Varken Tyskland eller Japan fick tävla i de första Olympiska spelen efter kriget, de fyra år försenade Londonspelen 1948. Det var en modest sammankomst i krigets skugga. Också London låg i ruiner och basvaror gick fortfarande bara att köpa med ransoneringskort. Inga nya arenor byggdes för spelen. Furuhashi var tjugo år gammal och missade sin stora chans. Japanerna anordnade sina egna, alternativa, tävlingar i vilka han på distanserna 400 och 1 500 meter simmade snabbare är de segrande simmarna från USA i London. I tävlingar i Los Angeles året därpå slog Furuhashi tre världsrekord, 400, 800 och 1 500 meter fristil. I en artikel från augusti 1949 utnämnde New York Times honom till en av simningshistoriens ”odödliga”. Furuhashi pratade inte engelska men lät hälsa genom en tolk att han var överväldigad av landets mat och gästfrihet. [45] Det senare var kanske det mest överraskande, det var trots allt bara fyra år sedan de två länderna varit inbegripna i en av den moderna världens mest kompromisslösa konflikter.

Furuhashi led under olympiaden i Helsingfors 1952 av en sjukdom som han ådragit sig i Sydamerika. Han missade chansen att skriva olympisk historia för gott. Japan lyckades dock producera fler framstående individer inom sporten, som Masaru Furukawa på 1950-talet (känd för att mestadels simma under vattenytan) och även andra på senare år, men guldåren under 1930-talet har inte återvänt.

Kroppens rörelser är kopplade till en större historia som inbegriper hela vår planet. Rörelserna kommer ofta till liv genom möten i koloniala kontaktzoner, möten fulla av våld och övergrepp som ändå, som Gloria Anzaldúa har hävdat, skapar ett hopp om en ny hybriditet inom vilken det annorlunda kan nå en ny fördjupad acceptans och utgöra hoppet för en bättre framtid. Tekniken, inklusive kroppens rörelse, är neutral i sådan mening att den kan användas för negativa eller positiva ändamål. Utbytet innehåller alltid en förhoppning om en ökad acceptans för det ambivalenta. Kanske inte alltid i stunden. Den japanska eran i simning och politik på 1930-talet utgjorde den koloniserades revansch, med kolonialismens vapen. Tids nog kom dock väst att dra nytta av japanska landvinningar, till exempel inom organisationsteknik. Inte bara beträffande simning, detta skedde i industrier och i samhället i stort. Japan hade blivit mer västerländskt, på gott och ont, och väst blivit mer japanskt.

Fortsättning följer i nästa nummer.

Noter:

  1. Sprawson, The Black Masseur, s 282–305. Forbes Carlile, ”A History of Crawl Stroke Techniques to the 1960s”, Swimming Science Bulletin, no 15, Del IV, http://coachsci.sdsu.edu/swim/bullets/carlhis4.htm (5 november 2014).
  2. Swimming in Japan, Del I. International Young Women and Children’s Society, Tokyo, Japan, 1935. www.ishof.org/exhibits/pdf/japan1.pdf (3 november 2014).
  3. Allen Guttman och Lee Thompson, ”Educators, Imitators, Modernizers: The Arrival and Spread of Modern Sport in Japan”, i J A Mangan, Europe, Sport, World: Shaping Global Societies, Frank Cass 2001, s 32. Nihon Yunesuko Kokunai Iinkai, Japan: Its land, People and Culture, Ministry of Finance, 1958, s 1012.
  4. Andreas Niehaus, ”Swimming into Memory: the Los Angeles Olympics (1932) as Japanese Lieu de Mémoire”, i Andreas Niehaus och Christian Tagsold, Sport, Memory and Nationhood in Japan: Remembering the Glory Day, Routledge, 2012, s 32–33.
  5. Swimming in Japan, Del II. International Young Women and Children’s Society, Tokyo, Japan, 1935. www.ishof.org/exhibits/pdf/japan2.pdf (3 november 2014).
  6. Olympic Games in Antwerp – Offical Report. http://library.la84.org/6oic/OfficialReports/1920/1920.pdf (4 november 2014).
  7. Allen Guttmann och Lee Thompson, Japanese Sports: A History, University of Hawai‘i Press, 2001, s 119–120.
  8. Swimming in Japan, Del II.
  9. Swimming in Japan, Del III. International Young Women and Children’s Society, Tokyo, Japan, 1935. www.ishof.org/exhibits/pdf/japan3.pdf (4 november 2014).
  10. Linda J Borish, ”Women, Sport and American Jewish Identity in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries”, i Timothy Chandler och Tara Magdalinski (red), With God on their Side: Sport in the Service of Religion, Routledge, 2002, s 86.
  11. Historien återges i Arne Borg, Med Arne Borg i fyra världsdelar, Nordpess, 1945, s 65–74.
  12. Mary L Hanneman, Japan Faces the World, 1925–1952, Routledge, 2013, s 41.
  13. Malcolm Duncan Kennedy, The Estrangement of Great Britain and Japan, 1917–35, Manchester University Press, 1969, s 229.
  14. Miriam Silverberg, Erotic Grotesque Nonsense: The Mass Culture of Japanese Modern Times, University of California Press, 2006, s 1.
  15. Niehaus, ”Swimming into Memory”, s 31–33.
  16. Axel Andersson, ”Arbete och sport: radarpar och motpoler”, Arbetaren, nr 19/2015, s 8–9.
  17. Eriko Yamamoto, ”Cheers for Japanese Athletes: The 1932 Los Angeles Olympics and the Japanese American Community”, Pacific Historical Review, 69.3, 2000, s 405.
  18. Ibid, s 404–405.
  19. Madeline Hsu, ”Asian Americans”, i Lynn Dumenil (red), The Oxford Encyclopedia of American Social History, Oxford University Press, 2012, s 80.
  20. Yamamoto, ”Cheers for Japanese Athletes”, s 407–416.
  21. Sprawson, The Black Masseur, s 283.
  22. Niehaus, ”Swimming into Memory”, s 36.
  23. Ibid, s 29 och 39.
  24. Ibid, s 29–30.
  25. Rotem Kowner, ”Between a Colonial Clash and World War Zero: The Impact of the Russo-Japanese War in a Global Perspective”, i Rotem Kowner (red), The Impact of the Russo-Japanese War, Routledge, 2007, s 2.
  26. Häftena utgivna på Federativs förlag.
  27. Césaire beskrev nazismen som en ”choc en retour”, ett trauma som återvände likt en bumerang från kolonialismen, i pamfletten Discours sur le colonialisme (Om kolonialismen). Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Réclame, 1950, s 36.
  28. Dietrich R. Quanz, ”Civic Pacifism and Sports-Based Internationalism: Framework for the Founding of the International Olympic Committee”, Olympika: The International Journal of Olympic Studies, 2, 1993, s 1–23.
  29. Annette Hofmann och Michael Krüger, ”Berlin 1936”, i John E Findling och Kimberly D Pelle (red), Encyclopedia of the Modern Olympic Movement, Greenwood Publishing Group, 2004, s 110.
  30. William L Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany, Simon och Schuster, (1960) 2011, s 232–233.
  31. Allen Guttmann, ”Berlin 1936: The Most Controversial Olympics”, i Alan Tomlinson och Christopher Young (red), National Identity and Global Sports Events: Culture, Politics, and Spectacle in the Olympics and Football World Cup, State University of New York Press, 2006, s 67–68.
  32. Randy Miller, Harry the K: The Remarkable Life of Harry Kalas, Running Press, 2011, s 156.
  33. Borish, ”Women, sport and American jewish identity”, s 88.
  34. Barbara J Keys, Globalizing Sport: National Rivalry and International Community in the 1930s, Harvard University Press, s 140.
  35. ”The Nazi Olympics Berlin 1936: African American Voices and ’Jim Crow’ America”, Holocaust Encyclopedia, United States Holocaust Memorial Museum. www.ushmm.org/wlc/en/article.php? ModuleId=10007088 (4 november 2014).
  36. ”The Facade of Hospitality”, The Nazi Olympics Berlin 1936, United States Holocaust Memorial Museum. www.ushmm.org/exhibition/ olympics/?content=facade_hospitality&lang=en (4 november 2014).
  37. ”Gretel Bergmann”, International Jewish Sports Hall of Fame, www.jewishsports.net/PillarAchievementBios/GretelBergmann.htm (4 november 2014). Richard Cohen, By the Sword: A History of Gladiators, Musketeers, Samurai, Swashbucklers and Olympic Champions, Random House, 2002, s 356–361.
  38. Sprawson, The Black Masseur, s 288.
  39. Sandra Collins, ”The 1940 Olympics: Imperial Commemoration and Diplomacy”, The International Journal of the History of Sport, 2007, 24:8, s 977–1002.
  40. Niehaus, ”Swimming into Memory”, s 29.
  41. Hitler drog tillbaka de tyska rådgivarna först 1938. Edward L Dreyer, China at War 1901–1949, Routledge, 1995, s 181–183.
  42. Peter Harmse, Shanghai 1937: Stalingrad on the Yangtze, Casemate, 2013, s 82.
  43. Uppgifterna om Arai och Kawaishi från respektive persons engelska Wikipediasida (5 november 2014).
  44. Shigemi Sato, ”Japan mourns ’Flying Fish’ Furuhashi”, Inquirer.net. http://sports.inquirer.net/breakingnews/breakingnews/view/20090803-218582/Japan-mourns-Flying-Fish-Furuhashi (5 november 2014).
  45. ”Furuhashi Called Swim Immortal”, The New York Times, 21 augusti 1949, s 28.
Publicerad Uppdaterad
3 dagar sedan

Podd: Fallet Erik Helgeson del II

Podd: Fallet Erik Helgeson del II

Arbetarens chefredaktör Amalthea Frantz i ett samtal med Hamnarbetarförbundets vice ordförande Erik Helgeson på Socialistiskt forum i Stockholm 29 november, 2025.

Lyssna på avsnittet i ljudspelaren ovan! (Eller sök efter Arbetaren Radio i din vanliga poddspelare)

Här kan du höra del 1:

Läs gärna våra intervju med Erik Helgeson här:

Publicerad Uppdaterad
1 vecka sedan
”Om man inte vill ha nazister på gatorna ska man nog inte vara där själv heller”, sade forskaren Christer Mattson i P1 Morgon. Illustration: Toivo Jokkala

”Det gynnar bara Hitler”

Satirtecknaren Toivo Jokkala kommenterar den aktuella frågan om gynnandet av nazister.

”Det gynnar bara Hitler.” Illustration: Toivo Jokkala

– Det är en väldigt olycklig spiral mellan de högerextrema manifestationerna och motdemonstranterna, sade forskaren Christer Mattson, chef för Segerstedtinstitutet, i  P1 Morgon den 2 december, apropå mobiliseringen mot de återupptagna nazistdemonstrationerna i Sverige.

– Så om man inte vill ha nazister på gatorna ska man nog inte vara där själv heller, tillade Christer Mattsson.

Den här satirbilden av Toivo Jokkala publicerades första gången i tidskriften Brand nr 2/2021.

Publicerad Uppdaterad
2 veckor sedan

Podd: Fallet Erik Helgeson

Podd: Fallet Erik Helgeson

Varför är fallet Erik Helgeson och hamnstriden avgörande för arbetarrörelsen? Juristen Frederick Batzler och Arbetarens chefredaktör Amalthea Frantz i ett specialavsnitt av Arbetarens podd.

Publicerad Uppdaterad
3 veckor sedan
Arbetsplatsolycka golfbanan Österåker
Polisen utreder nu händelsen som vållande till annans död genom arbetsplatsolycka. Foto: Fredrik Sandberg/TT och Johan Nilsson/TT

Död efter arbetsplatsolycka på golfbanan i Österåker


En man har omkommit i en arbetsplatsolycka på en golfbana i Österåker strax norr om Stockholm. Det här sedan han klämts under ett arbetsfordon.

Olyckan inträffade strax efter klockan åtta på tisdagsförmiddagen. Det här i samband med ett anläggningsarbete på golfbanan där mannen av ännu oklar anledning hamnade under sitt fordon och klämdes svårt. Han fördes akut till sjukhus och på onsdagsförmiddagen meddelade polisen att han avlidit till följd av sina svåra skador.

Händelsen rubriceras nu som vållande till annans död genom arbetsplatsolycka. Flera förhör ska redan ha hållits med den omkomna mannens kollegor.

Hittills i år har minst 45 personer omkommit i samband med misstänkta arbetsplatsolyckor runt om i Sverige, enligt Arbetsmiljöverkets statistik.

Publicerad
3 veckor sedan
– Det som saknas i dag på många redaktioner är ett publicistiskt mod, säger journalisten Alexandra Urisman Otto. Foto: Roger Turesson

Alexandra Urisman Otto ny skribent i Arbetaren

I somras sa den prisade klimatjournalisten Alexandra Urisman Otto upp sig från sitt jobb på Dagens Nyheter, i protest mot tidningens rapportering om både Palestina och klimatet. I dag publiceras hennes första text sedan dess – som frilans i Arbetaren. 

Hur kommer det sig att du börjar skriva för oss på Arbetaren? 

– Arbetaren är en väldigt fin tidning som jag både tror och hoppas kommer att nå allt fler läsare med tiden. Jag lämnade Dagens Nyheter efter nästan ett decennium på grund av den ängsliga publicistiska kulturen och att tidningen inte förmådde hålla linjen vare sig när det gällde klimatjournalistiken eller bevakningen av folkmordet i Gaza. 

– Arbetaren har en sund inställning till journalistik och jag märker redan att det är högt i tak på redaktionen. Det är som att tidningens stolta historia av att stå rakryggad i sitt motstånd mot nazismen under andra världskriget på något vis sitter i väggarna här. Jag är stolt över att få vara en liten del av den här tidningen.

Vilken typ av journalistik önskar du se mer av?

– Det som saknas i dag på många redaktioner är ett publicistiskt mod. Att man står stadigt i sin syn på vetenskap, fakta och grundläggande, universella mänskliga rättigheter – och att man låter det vara utgångspunkten för journalistiken. Precis det här gör Arbetaren så bra och jag vill egentligen mest se mer av det – fler reportage, intervjuer med intressanta och relevanta personer och granskningar som ställer makten till svars.

– Helt enkelt mer klassisk, god journalistik som ger läsarna möjlighet att orientera sig i den här omvälvande tiden, med accelererande klimatkris och en destabiliserad omvärld med folkmord, krig, konflikter och stora hot mot demokratin.

Du har nyligen släppt en handbok i klimatjournalistik tillsammans med Lisa Röstlund. Hur ser dina planer ut framöver?  

– Jag har ett gäng artikelidéer som jag hoppas kunna få ur mig, och det kommer nya hela tiden. Parallellt skriver jag på en ny bok och tänker mycket på hur jag kan göra mest nytta under de här månaderna och åren när koldioxidbudgeten rinner bort framför våra ögon.

Här kan du läsa Alexandra Urisman Ottos första text i Arbetaren.

Publicerad Uppdaterad
4 veckor sedan
En städare har jobbat drygt 5 600 övertidstimmar utan att få betalt – på ett företag som påstår att ”kollektivavtal är en självklarhet”. Foto: Johan Apel Röstlund. Montage: Arbetaren

Amalthea Frantz:
Vem ska städa efter den svenska modellen?

Flosklerna om den svenska modellen har varit många senaste tiden. Den ”står stadigt”, trots det nya EU-direktivet, enligt bland andra LO och Svenskt Näringsliv. ”Bra villkor och kollektivavtal är en självklarhet för oss!” skriver Rengörare Näslund, samtidigt som Arbetaren rapporterar om hur en anställd arbetat flera tusen timmar övertid utan att få betalt.

”Den svenska modellen står stadigt”, påstår såväl tjänstemannafack som LO och Svenskt Näringsliv. Anledningen till utropet denna gång är att EU:s direktiv om lagstadgade minimilöner i stort drivits igenom. 

EU-domstolen har knappt brytt sig om Sveriges och Danmarks protester. Ändå vill alla kalla det en seger. 

Kanske har de stora svenska facken rätt i att direktivet inte kommer att innebära en avgörande förändring för inhemsk lönesättning på kort sikt. Men vad är det de försvarar egentligen? 

Hotet mot den så kallade svenska modellen kommer minst lika mycket inifrån, från dem själva, som från EU. 

Priset för att ”komma överens”

”Den svenska modellen” innebär i korthet att fackföreningarna och arbetsköparsidan ska komma överens själva, utan att staten lägger sig i. Men många (allt från stora fackföreningar till partier och näringslivet) hänvisar gärna till modellen som ett samlingsnamn för mycket mer: nöjda, stolta, trygga arbetare. Men arbetare som inte bråkar i onödan – som tillsammans med arbetsköparna skapar fred på arbetsmarknaden.

Detta har aldrig varit helt sant. I dag närmar det sig ren lögn. För vad är det värt att ”komma överens” om den part som redan från början var i underläge hela tiden får mindre och mindre inflytande? 

Arbetares inflytande har försvagats på flera punkter under många år nu. Inte bara i praktiken ute på arbetsplatserna – utan lika mycket genom just ingripande från stat och politik.

Några exempel: Strejkrätten försämrades kraftigt 2019. Regeringen leddes då av det påstådda arbetarpartiet Socialdemokraterna.

Samtidigt har lagen om anställningsskydd, LAS, urholkats rejält. Det började underifrån, genom att arbetsköpare tog sig allt större friheter. Motstånd kom också underifrån, förstås. Men lagändringen klubbades igenom i riksdagen 2022. Regeringen var även då socialdemokratisk.

Den svenska modellen döljer miljarder i stulna löner

Samma vecka som vissa utropar att ”den svenska modellen står stadigt” kan Arbetaren berätta om ett fall på den anrika städfirman Rengörare Näslund

En städare har jobbat cirka 5 600 övertidstimmar utan att få betalt. Det hela ska bygga på ett system som kallas ”fasttidsobjekt”: ett fast pris, långt under den normala ersättningsgraden, för varje städad lokal, och ofta flera lokaler samma dygn. 

Företaget skriver på sin sajt: ”Bra villkor och kollektivavtal är en självklarhet för oss!”

Det här har med rätta väckt upprörda känslor. Men det värsta är egentligen inte det enskilda fallet, eller företaget. Det är att det säkerligen finns tusentals fall som inte har kommit fram i ljuset – ännu. 

Arbetaren har rapporterat om många liknande ärenden inom olika branscher, inte minst byggsektorn, ofta hos företag som på papperet har ”schyssta villkor”. Men sannolikt är det knappt ens toppen av isberget som vi lyckats skrapa fram. 

Meningslösa kollektivavtal

De stora fackförbunden har de senaste åren, ännu mer än förr, enbart fokuserat på vikten av kollektivavtal. Samtidigt vet vi att dessa avtal ofta är meningslösa. Om arbetarna inte är medlemmar i det avtalsslutande facket, till exempel LO, så förmår inte LO följa upp om avtalen alls följs. Det här drabbar särskilt utrikesfödda arbetare i privat sektor.

Sveriges arbetare behöver inte mer nostalgi kring kollektivavtal eller den svenska modellen. Det som behövs är organisering för bättre villkor i praktiken och hårt motstånd mot alla försök att försämra. Oavsett vilken färg regeringen har – och oavsett om facktoppar väljer att kalla nederlag för seger.

Publicerad Uppdaterad
1 månad sedan
Agnes Lansrot SAC:s generalsekreterare
Agnes Lansrot är SAC Syndikalisternas nya generalsekreterare. Foto: Vendela Engström

Agnes Lansrot blir SAC:s nya general­sekreterare

I helgen valde SAC Syndikalisterna en ny generalsekretare: Agnes Lansrot. Hon efterträder Gabriel Kuhn som haft posten sedan 2023.

Hur känns det att bli vald till SAC:s generalsekreterare? 

– Jätteroligt, känns fint att ha fått det förtroendet från medlemmarna att få representera SAC.

Hur ser du på rollen som generalsekreterare?

– Den är lite av en blandning av två saker. Dels att representera SAC utåt, dels innefattar den sekreterarbiten som handlar om det interna och att få det att fungera. Jag tänker att det kommer bli en spännande kombination och blandning av uppgifter. 

Är det något speciellt du ser fram emot?

– Vi har precis beslutat många spännande saker på kongressen som jag tänker att jag kommer få vara med och förverkliga och försöka skapa så bra förutsättningar som möjligt för. Under kongressen tänkte jag mycket på att när alla LS får chans att mötas så är det många bra saker som händer, så jag vill gärna vara med och främja mer dialog mellan LS. Att ha mer kontakt med alla LS känns som en av de roligaste uppgifterna.

Vad behövs för att fler ska välja att organisera sig fackligt inom SAC framöver?

– Att kunna vara medlem oavsett var i landet du bor eller oavsett vilket språk du pratar kommer underlättas utifrån beslut som fattades under kongressen. Ett medlemskap ska inte vara beroende av att bo i en ort med en resursstark LS, eller att du ska ha ett svenskt personnummer och prata svenska. När vi möjliggör medlemskap för fler personer så tror jag att det kommer locka fler medlemmar.


Publicerad Uppdaterad
1 månad sedan
Stieg Trenter, ”den svenska detektivromanens fader” enligt Arbetaren från 1954, hade ofta verkliga personer som förlagor. Foto:Arbetaren 1954, Svensk-Norsk Pressbyrås arkiv, Riksarkivet, Pressens Bild/TT, Ragnhild Haarstad / TT. Montage: Arbetaren

Stieg Trenter och gåtan med antifascistens pistol

En spionhuvudstad – så har Stockholm under andra världskriget beskrivits. Miljön i Klarakvarteren inspirerade en blivande deckarstjärna. Där kryllade det av antifascister, syndikalister, journalister och hemliga nätverk.

Våren 1943. Nazityskland har nyligen lidit ett avgörande nederlag vid Stalingrad, men världshistorien står ännu och väger – utgången av kriget är långtifrån klar. 

I neutrala Sverige har det under hela kriget pågått saker under ytan. Bland annat har antisovjetiska socialister, i samarbete med Storbritannien, förberett en svensk motståndsrörelse. 

Säkerhetspolisen är dem på spåren. En dag promenerar en medlem i det hemliga nätverket rakt ut från brittiska legationen i Stockholm med en väska innehållande en radiosändare och antinazistisk propaganda. Han är skuggad, och grips på sitt hotellrum samma kväll. 

Det finns väldigt få kända foton av Olle Jansson. Här ett ur hans personakt i Säkerhetspolisens arkiv, Riksarkivet.

Säkerhetspolisen beslutar att göra en större razzia mot nätverket. Söndagen den 18 april slår de till mot ett nybyggt smalhus i Hammarbyhöjden i sydöstra Stockholm.

I lägenheten bor ett gift par i 30-årsåldern: Olle Jansson och hans norska hustru Rakel Senora Stöber. Hos dem hittas handböcker i kryptering och radiosändning, flera kartor över Norge, samt en armépistol med tillhörande ammunition.

Olle Jansson är målare och aktiv i Syndikalistiska ungdomsförbundets Södermalmsklubb och fackföreningen Stockholms LS av SAC Syndikalisterna. Men han är också grundare av Svensk-Norsk Pressbyrå, han är med i det hemliga nätverket och han har varit frivillig i krigen i både Spanien och Finland. 

Drygt två månader senare dyker han, av allt att döma, upp i en spänningsföljetong i veckotidningen Allers, signerad Stieg Trenter.

Stieg Trenter, Stockholm och Klarakvarteren

”Säg Stieg Trenter och en stor del av svenska folket tänker på klassiska deckare, odödliga Stockholmsmiljöer och god mat.” Så börjar baksidestexten på den lilla boken Stieg Trenters mat av Ulla Trenter, som med tiden blev Stiegs medförfattare och hustru. Stieg Trenter (1914–1967) räknades på sin tid till de allra största svenska deckarförfattarna från 1940-talet och in på 1960-talet. 

Författaren Stieg Trenter (vänster) med sin vän fotografen K. W. Gullers, förlaga till deckarhjälten Harry Friberg. Foto: Wikimedia Commons

Baksidestexten stämmer nog fortfarande på det stora hela. Kanske att en minskande del av svenska folket läser Trenter. Men vi som gör det uppskattar ofta främst skildringarna av en stad som är så nära och ändå så långt borta: Klarakvarteren, restaurangerna, spårvagnarna. Böckernas miljöer är lite lagom bohemiska eller borgerliga – ett förlag, ett rederi, eller varför inte en Italienresa. I persongallerierna finns konstnärer, författare, direktörer och travkuskar. Ibland är det också en vanlig arbetartjej som snubblar över ett mysterium. Men trots alla mord är beskrivningarna rätt lättsamma, här finns ingen uttalad samhällskritik. Särskilt inte jämfört med det som blev nästa stora svenska deckarvåg, med det kommunistiska författarparet Sjöwall-Wahlöö i spetsen.

Precis i början av Trenters karriär satte dock kriget sina spår i hans historier. Som i novellen Neutral mark, ursprungligen publicerad som en följetong under juni och juli 1943. Den handlar om motstånd och flyktingar, och i rollerna tycks det finnas syndikalister, socialdemokrater och andra antifascister. 

I förbifarten får man förklaringen till Olle Janssons mystiska pistol. Kanske.

Svenskt – och norskt – motstånd

För ett par år var jag en av redaktörerna för Arbetarens hundraårsbok. Jag läste också Svenska anarkister och syndikalister i spanska inbördeskriget av Per Lindblom. I den har Olov ”Olle” Jansson (1913–1983) och hans tid i Durrutikolonnen ett eget kapitel.

Svenskarnas grupp i Durrutikolonnens Internationella kompani, i Pina de Ebro, Spanien, 1937. Olle Jansson inringad. Bredvid honom (till vänster i bild) den kände anarkisten Nisse Lätt. Foto: Socialistiska partiets fotoarkiv, privat ägo

I Arbetarenboken jobbade jag bland annat med Stellan Elebros bidrag Hur Arbetaren räddade svensk antinazism. Texten beskriver hur frihetliga socialister gick samman med radikala socialdemokrater vid andra världskrigets början, och utestängde Sovjettrogna kommunister. Tidningen Arbetaren och Federativs, på den tiden både förlag och tryckeri, blev oumbärliga för antinazismen genom att låna ut lokaler och pengar och inte minst: trycka sådant som andra inte vågade. Mitt i Klaras journalist- och bohemkvarter.

Både Elebro och Lindblom berör också hur syndikalisterna Olle Jansson och Einar Stråhle grundade den mytomspunna, men märkligt outforskade, Svensk-Norsk Pressbyrå i augusti 1942.

Olle Jansson fick ett startbidrag på tusen kronor från norska legationens Pressekontor för att starta Svensk-Norsk Pressbyrå. Byrån gav bland annat ut en bulletin med nyheter från det ockuperade Norge. Men bakom fasaden pågick helt annan verksamhet: Jansson och Stråhle hade värvats till den hemliga brittiska sabotage- och underrättelseorganisationen SOE (Special Operations Executive).

Olle Jansson och Einar Stråhle på Syndikalistiska ungdomsförbundets kongressfest i Klara Folkets hus den 7 april 1939. Jansson i talarstolen med böjt huvud, bakom honom, med fanan, står Stråhle. Foto: Arbetarens arkiv

Dess Stockholmskontor förestods vid denna tid av Peter Tennant (1910–1996), som formellt var pressattaché vid den brittiska legationen. (Det var för övrigt Tennant som sedermera lite väl oförsiktigt överlämnade den där väskan med radiosändaren till en socialdemokrat som råkade vara skuggad.) 

I Svensk-Norsk Pressbyrås arkiv finns en serie arrangerade foton som verkar visa olika metoder för spionage och smuggling av till exempel mikrofilm. Foto: Svensk-Norsk Pressbyrås arkiv, Riksarkivet (SE/RA/770157/K)

Tillsammans med kamrater runt om Sverige byggde Jansson och Stråhle upp ett nätverk som stöttade den norska motståndsrörelsen och smugglade antinazistisk propaganda. Det var just sådan propaganda som säkerhetspolisen hittade när de slog till mot Svensk-Norsk Pressbyrås kontor på Vasagatan 38 i april 1943. Sammanlagt greps 18 personer i sju svenska städer i razzian.

Tanken med nätverket var också att det skulle omvandlas till en svensk motståndsrörelse om Tyskland anföll Sverige. Jansson och flera andra hade försetts med radiosändare för att då kunna hålla kontakt med engelsmännen. 

En nyckelnovell?

När jag, kort efter att ha läst om detta, som ren förströelse läste Neutral mark i den sentida samlingen De döda fiskarna (i stort sett det enda av Trenter jag inte hade läst tidigare) hajade jag till. Först en gång. Sedan två, tre. Sammanträffandena kunde inte vara en slump.

Själva novellen Neutral mark tillhör inte det bästa Stieg Trenter skrivit. Inramningen är en ganska fånig kärlekshistoria, de osannolika förvecklingarna är många och slutet märkligt utdraget. 

Man får komma ihåg att det dels är ett tidigt verk, dels en följetong. Historien är för all del också rätt spännande och miljöerna intressanta: En ung kvinna, Karin, dras plötsligt in i ett mysterium när hon besöker Stadsbiblioteket. Hon drar i sin tur med sig en ung man, den flirtige Nils. Snart jagas de två huvudpersonerna av vad som verkar vara mordiska agenter tillhörande ett mystiskt nätverk; delar i ett väloljat, ondsint maskineri.

En av de viktigaste karaktärerna i detta nätverk heter Jansson. Efter några sidor insåg jag att hans kumpan hette Brandt – ett namn jag också precis hade stött på i samband med Svensk-Norsk Pressbyrå. 

När novellens Jansson sedan i förbigående säger att han ”lärt sig skjuta prick” som frivillig i spanska inbördeskriget var känslan av små pusselbitar som föll på plats oundviklig. Och i slutet får Jansson, från en skjuten fiende, av en slump tag i en pistol som han stoppar i fickan. Vilket Trenter torde ha skrivit ganska precis samtidigt som verklighetens Jansson åkte dit för olaga innehav av en pistol med okänt ursprung.

Men var fick Trenter förlagorna ifrån? Jo, det är inte enbart själva innehållet i novellen som övertygat mig om att karaktärerna har verklighetsgrund. Det visade sig att jag hela tiden haft en direkt koppling mellan Stieg Trenter och den svenska antinazismen framför ögonen.

Trenters första parhäst: antifascisten Holmström

Jag återvände till En bok om Stieg Trenter (Jury, 1982) för att leda ledtrådar. Däri har Arne Holmström (1912–2004), som var högst delaktig i skapandet av deckarfenomenet Trenter, skrivit kapitlet ”Så här började det”. I texten nämns inget politiskt. Men snart insåg jag att Arne Holmström var son till den kände anarkisten och förläggaren Nils Axel Holmström (1881–1947). Själv var Arne Holmström antifascist och socialdemokrat.

Teckning av förläggaren Axel Holmström med en Brand under armen. Foto: Arbetarens arkiv, okänd tecknare

Och så här började det: Under 1930-talet blev Arne Holmström vän med den man som kom att bli känd som Stieg Trenter (från början hette han Johansson). De jobbade båda för den nystartade fotojournalistiska tidningen LIV. Tidningen var inte så lite inspirerad av amerikanska LIFE, vars storhetstid just hade börjat.

Men svenska LIV blev inte långlivad. Den lades hastigt ner kort efter krigsutbrottet.

Arne Holmström kom att delta som ett slags inbäddad journalist i både Norge och Finland, och skrev framgångsrika reportageböcker om detta (Från finska fronten och Från norska fronten, båda 1940). 

De två vännerna behövde dock ständigt nya uppdrag under krigsåren. Holmström beskriver att de spånade frilansidéer ihop, och kom fram till att gemensamma skönlitterära projekt borde vara en bra inkomstkälla. 

Trenter hade tidigare fått en deckarnovell publicerad i LIV. Och nu sålde han in en spänningsföljetong till Allers – Neutral mark.

Stoffet till Neutral mark kom med största sannolikhet från Arne Holmström. Visserligen kan Trenter ha hört spännande rykten om motstånd och smugglare från andra i Klarakvarteren. Men Arne Holmström lär ha haft många bekanta i de antinazistiska nätverken. Det är inte alltför långsökt att tro att han kände Jansson personligen. Holmström höll föreläsningar på syndikalisternas Klara Folkets hus i början av 1940-talet: dels om sin tid i Norge, dels om den mystiske B. Traven – som var en av Olle Janssons favoritförfattare. De kan förstås även ha lärt känna varandra i vinterkrigets Finland.

Arne Holmström – en del av deckarkarriären

Det måste ha skett parallellt: tillkomsten av Neutral mark, razziorna mot Janssons nätverk, och skrivandet av nästa Trenter-följetong, Ingen kan hejda döden

Sista delen av Neutral mark publicerades i Allers nummer 29 år 1943. Ingen kan hejda döden startade i numret efter. Som en del i det gemensamma projektet var det Arne Holmström som skrev de två första kapitlen av Ingen kan hejda döden.

Denna gavs snart ut i sin helhet och blev Stieg Trenters debutbok. Även i den märks det pågående kriget, och i hans nästa bok Som man ropar … (1944) hamnar en journalist i kläm mellan den norska motståndsrörelsen och tyska Gestapo. Samma år övergav dock Trenter agenttemat och började skriva det han blev verkligt känd för: klassiska deckargåtor med den återkommande hjälten fotografen Harry Friberg. 

Deckarkarriären hade rivstartat. Det var inget som någon hade kunnat föreställa sig drygt ett år tidigare, när två frilansar spånade idéer. Men även om Holmström hoppade av själva det gemensamma skrivandet innan det ens riktigt börjat, så fortsatte han och Trenter att umgås kring skapandet av historier. Arne Holmström berättar i En bok om Stieg Trenter hur de under hela 1940-talet samtalade om intriguppslag och besökte Stockholmsmiljöer som deckarförfattaren ville skildra. 

Maskerad för ”främmande makt”

Men åter till novellen Neutral mark. Hur var det med Brandt och de andra? Jo, den tyske socialdemokraten och flyktingen Willy Brandt (1913–1992) var en av medarbetarna på Svensk-Norsk Pressbyrå. Mer känd är han dock för att han senare blev Västtysklands förbundskansler.

En typisk spion? Ur Svensk-Norsk Pressbyrås serie av arrangerade foton. Foto: Svensk-Norsk Pressbyrås arkiv, Riksarkivet (SE/RA/770157/K)

En tredje person i novellens nätverk kallas Christina Andersson. Här finns kanske inga poänger att göra. Men flera personer som var kopplade till det verkliga nätverket hade det efternamnet, till exempel Conny Andersson. Han var också antifascist och socialdemokrat, och hade enligt egen utsago en anställning på Svensk-Norsk Pressbyrå – en anställning som finansierades av norska legationen och i själva verket var en täckmantel för organisering av kurirlinjer mellan Norge och Sverige.

De resterande namnen i novellen pekar framför allt på nationaliteter, nödtorftigt maskerade. Under andra världskriget fick svenska tidningar inte ”störa fredliga förhållanden till främmande makter”. Det betydde att icke-neutrala texter om Nazityskland eller de allierade kunde leda till att tidningar togs i beslag eller åtalades. 

Just våren 1943 avtog de svenska myndigheternas repression mot pressen, i takt med att kriget började vända – men Allers ville nog inte chansa. I hela Neutral mark skrivs faktiskt inga landsnamn ut. Men det är lätt att lista ut vilka som är hjältarna. Mycket av historien kretsar kring en Harding som pratar ”utländska” (han är alltså engelsman). Han har flytt från ett land med landgräns till Sverige, och en Olesen är boss för det hela (det syftar så klart på Norge). 

Inte någon gåta egentligen

För ja – hjältar är de. (Hoppa över denna parentes om du vill läsa Neutral mark med spänningen i behåll: novellen går ut på att den otäcka organisationen som verkar jaga oskyldiga och mörda folk inte alls gör det. De är de goda, och sysslar i själva verket med flyktinghjälp.)

I detta ljus blir Neutral mark, som i dag kan framstå som en ganska oskyldig spänningsnovell, lite mer. De goda är antinazisterna. Något som kan verka självklart nu, men inte var lika självklart i en tid där det fortfarande kunde vara straffbart att skriva om det pågående kriget. Även titeln är dubbeltydig. Sverige var neutral mark, och ändå inte. 

Hur gick det för verklighetens Jansson? Jo, han förnekade allt. Pistolen påstod han sig ha köpt av en okänd. Just vid denna tid pågick, som Stellan Elebro skriver i sin artikel, ”en imponerade spaning från säkerhetspolisen, och en katt-och-råtta-lek över hela landet”, för att ”sätta dit Jansson eller Stråhle för något”. Men det enda som någon av dem befanns skyldig till var detta olaga innehav av en 9 mm armépistol. Jansson dömdes till böter. 

Och tiden hann som sagt ikapp de svenska myndigheterna. I Per Lindbloms bok beskrivs hur det stod allt mer klart att de allierade skulle vinna kriget, och att de gripna i razzian, med sina kopplingar till Storbritannien, därför släpptes snart. Olle Jansson fick efter kriget jobb på BBC:s svenska sektion i London (antagligen som tack) och var sedan verksam som journalist i Sverige.

Var den där pistolen verkligen kom ifrån vet vi förstås fortfarande inte. Kanske ville Stieg Trenter skapa en logisk (nåja) historia som knöt ihop och förklarade brottstycken han hade fått ta del av. Eller så visste han mycket mer om till exempel Svensk-Norsk Pressbyrå än vad som framgår i novellen. Kanhända var han noga med att inte avslöja något som inte redan var känt av säkerhetspolisen. 

Men antagligen var Stieg Trenters främsta drivkraft att han tyckte att det var spännande, det han hört talas om via sin kamrat Arne. Det är inte så mystiskt. Trenter hade ju för det mesta faktiska personer som förlagor till sina karaktärer: Harry Friberg byggde på vännen och fotografen K. W. Gullers och kriminalintendenten Vesper Johnson på Runar Karlströmer, chefredaktör på Allers. De två fick vara med om många osannolika äventyr i Trenters romaner. Men just i fallet Neutral mark var verkligheten mer spännande än skönlitteraturen. 

Publicerad Uppdaterad
1 månad sedan
Gabriel Kuhn kommenterar KPÖ:s kongress
Gabriel Kuhn är skribent och SAC:s generalsekreterare. Foto: KPÖ, Annie Hellquist. Montage: Arbetaren

KPÖ – en växande vänster i Österrike

Hur blev ett österrikiskt kommunistparti, som inte var stort ens när det grundades 1918, plötsligt ett av Europas mest framgångsrika? Det finns förstås stora skillnader mot en frihetlig fackförening som SAC Syndikalisterna – men det är relevant att reflektera över KPÖ:s snabba förändring, skriver SAC:s generalsekreterare Gabriel Kuhn.

Fackföreningen SAC Syndikalisterna kommer snart hålla sin 34:e kongress. I november ska 70 representanter från 15 LS (lokala samorganisationer) mötas för att bestämma organisationens framtida riktning. SAC har bara kongress vart tredje eller fjärde år, vilket ger enskilda kongresser särskild betydelse.

Av olika anledningar kommer jag själv inte ställa upp till omval som generalsekreterare på denna kongress. Jag ska tillbaka till mitt vanliga jobb som frilansskribent och översättare. Jag har varit på journalistuppdrag även under de senaste två och ett halvt åren, när jag varit ledig från mitt SAC-uppdrag. Senast reste jag till Österrike för ett par veckor sedan för att, för en tysk tidnings räkning, bevaka det österrikiska kommunistpartiet KPÖ:s 39:e kongress.

KPÖ grundades 1918 och partiet var inte särskilt framgångsrikt i början. På 1920- och 1930-talen var den österrikiska socialdemokratin under dess ”austromarxistiska” ledning en stark politisk kraft, det fanns inte mycket plats på vänstersidan bredvid den. Under andra världskriget skaffade sig KPÖ ett stort moraliskt kapital när de, trots att de var förbjudna, var ledande i motståndet mot nazisterna.

Efter kriget hade de representanter i det nationella samt i flera regionala parlament – innan partiet från och med 1950-talet blev närmast betydelselöst.

Oanad framgång

Men sedan några år tillbaka är KPÖ, tillsammans med Belgiens arbetarparti (PTB-PVDA), Europas mest framgångsrika parti vänster om socialdemokratin. Graz, Österrikes andras största stad, har numera en kommunistisk borgarmästare. I turistmagneten Salzburg finns det en kommunistisk vice-borgmästare, och i min hemstad Innsbruck har partiet tre ledamöter i kommunfullmäktige sedan kommunalvalet 2024 – valet innan, 2018, ställde KPÖ inte ens upp.

Eftersom rollen som SAC:s generalsekreterare alltid följer med mig, även när jag inte är på officiellt uppdrag, var det omöjligt att närvara vid KPÖ:s kongress utan att tänka på SAC:s egen kongress. Även KPÖ har kongress bara vart tredje eller fjärde år, och den här gången var mer än hälften av alla 284 ombud inte ens medlemmar när partiet höll kongress 2021. En fråga blir oundviklig: Hur är det möjligt att en organisation som var dödförklarad runt millennieskiftet plötsligt kan växa sig så stark på bara några år?

Det är så klart svårt att jämföra KPÖ med SAC. Österrike är inte Sverige, och KPÖ är ett politiskt parti, medan SAC är en federation av lokala fackföreningar. Ändå går det att dra paralleller.

Fokus på lokala frågor

KPÖ:s framgångar började med att lokalavdelningen i Graz fokuserade på väldigt konkreta frågor, framför allt bostadspolitiken. Hyrorna i Österrike är höga, och familjer med låg inkomst kämpar hårt för att klara av räkningarna. KPÖ gjorde det till sin hjärtefråga. Folk kunde komma till deras kontor och få rådgivning, även materiellt stöd om det fanns ett akut behov.

Samtidigt gav KPÖ:s folkvalda representanter den största delen av sin inkomst till sociala projekt. De behöll enbart en lön som motsvarade den genomsnittliga inkomsten av en österrikisk yrkesarbetare. I dag är det standard inom partiet landet över. Det är likt hur SAC:s löner beräknas. 

Medan det lokala engagemanget prioriterades inom KPÖ, uttalade sig partiet sällan om stora geopolitiska frågor. Detta gav resultat även i andra delar av landet.

Men framgångarna i Graz hade aldrig kunnat sprida sig om det inte varit för en förnyelse av partiet. År 2018 blev vänsterfalangen av miljöpartiets ungdomsförbund oberoende, ändrade sitt namn till ”Ung vänster” och började samarbeta med KPÖ. Den största delen av de 144 nya partimedlemmar som deltog i årets kongress har sin bakgrund i Ung vänster, och det gäller även några av partiets mest kapabla organisatörer. Med dem kom en ny energi, nya idéer och utkast till ett nytt partiprogram, uppdaterade stadgar och en organisationsstruktur anpassad till dagens verklighet.

Federalistisk struktur

Det må överraska att KPÖ, likt SAC, är en federalistisk organisation, med tanke på att många förväntar sig ett centralistiskt styre bland kommunister. Men den regionala KPÖ-avdelningen från Steiermark (med Graz som huvudstad) hade inte ens skickat ombud till de nationella kongresserna på över tjugo år. Det var förnyelsen som gjorde att de var tillbaka den här gången.

En federalistisk struktur ofta leder till samma frågor, till exempel om resursfördelning. Hur mycket solidaritet med mindre avdelningar är rimlig för dem som har mest medlemmar och pengar? I KPÖ:s fall hade Wien hela 87 ombud på kongressen fast de inte har en enda ledamot i kommunfullmäktige. Tyrolen hade precis fyra, trots dundersuccén i huvudstaden Innsbruck. Här gäller det att hitta en bra balans mellan de lokala och regionala avdelningars autonomi och känslan av att agera tillsammans, i en enad organisation. Det låter välbekant för alla som är del av de kluriga diskussionerna inom SAC om relationen mellan centralorganisationen och LS.

På KPÖ:s kongress diskuterades det många sakfrågor; formalia och pengarna spelade mindre roll. Jag gillade det, men folk förklarade för mig att det också betyder att transparensen kan brista när det gäller både beslutsförfaranden och resursfördelningen. Återigen gäller det att hitta rätt balans.

Facket också på dagordningen

Fackföreningsrörelsen var också ett diskussionsämne. Som de flesta europeiska länder har Österrike ingen betydelsefull syndikalistisk organisation. Fackliga aktivister med syndikalistiska sympatier organiserar sig i lokala fackklubbar inom ÖGB (Österrikes LO). De har sitt eget nätverk, den fackliga vänsteralliansen GLB (Gewerkschaftlicher Linksblock).

Ombuden på KPÖ:s kongress betonade betydelsen av den fackliga aktivismen. Försök att bilda egna fackföreningar sågs som en alldeles för stor utmaning under de omständigheter som råder i landet. 

Även i Österrike undermineras den traditionellt starka fackliga strukturen. Fackliga aktivister har fullt upp med att försvara de rättigheter som arbetarrörelsen har vunnit under de senaste 150 åren. Det långsiktiga målet är en radikalisering av de stora fackens medlemsbas.

Det fanns också en mediedebatt som var relevant för SAC med tanke på hur mycket plats diskussionerna om Arbetaren, medlemstidningen Syndikalisten och sociala medier brukar uppta på kongressen. Argumenten för en starkare satsning på sociala medier var de vanliga: de konsumeras mest, framför allt av unga, och de var snabbare och billigare.

Men det artikulerades ett tungt motargument: fördelningen av flygblad och tidningar kan kontrolleras helt av organisationen själva, medan algoritmerna styr över sociala medier. En tankeställare.

Nu är jag tillbaka i Sverige, helt upptagen med de sista förberedelserna inför SAC:s kongress. Det var kul att bevittna en kongress med vissa likheter bara några veckor innan. Att SAC:s kongress kommer ha fler pauser och att det inte kommer konsumeras alkohol anser jag fördelaktigt.

Publicerad Uppdaterad
2 månader sedan
Det nya ”facket” Samverkans vice ordförande säger att han är besviken på IF Metall som ”betedde sig illa” när de inte accepterade Teslas nej till kollektivavtal.

Borgerligt blå, arbetarfientligt gula

Sverigedemokrater gillar inte att bli kallade ”bruna”. Nå, här har vi några praktexempel på blågula: borgerligt blå, och arbetarfientligt gula.

Håller så kallade gula fack och avtalsshopping på att normaliseras i Sverige? Det var en av farhågorna när strejkrätten inskränktes år 2019. 

Senast i går skrev jag om hur fackföreningar måste ta striden både praktiskt och ideologiskt, i en analys kopplad till Teslastrejkens tvåårsdag. För arbetarrörelsen är under attack. Från näringslivet och högern, dit Sverigedemokraterna hör. Det nya ”facket” Samverkans vice ordförande säger för övrigt att han är besviken på IF Metall som ”betedde sig illa” när de inte accepterade Teslas nej till kollektivavtal.

De senaste åren har ett par företagsledare gjort utspel om ”egna fack”, till exempel Frilans Finans vd Stephen Schad. ”Det blir inte gulare än så här” sades det . Frågan är vad man ska kalla detta nya försök. Både företagets vd och Samverkans ordförande är aktiva sverigedemokrater. Och det finns kopplingar in i regeringen.

De stora fackförbunden behöver ofta bli påminda om själva grunden för sin existens: att relationen mellan anställd och chef/ägare är ojämlik. Därför är fackets roll att försöka fördela mer makt till den som arbetar.

Det här vet de flesta som någonsin jobbat på riktigt. Att vissa politiker inte fattar konceptet är förklarligt. Men man undrar om SD verkligen vill kommunicera denna syn på fackföreningar till sina väljare? Att det viktigaste är samarbete med arbetsköparna och att LO är för konfliktorienterade. 

Publicerad Uppdaterad