Det skulle kunna varit jag, tänker jag när jag ser Elisabeta stå på knä utanför matbutiken i stan.
När jag kommer fram reser hon sig upp, borstar av kjolen, och tar min hand. Hon vill inte sitta på knä när jag kommer. Vi är jämlikar. Vi pratar samma språk, och delar samma ursprung.
Jag har bett henne att inte sitta på knä. Hennes knän är såriga och ömma. Men hon får mer pengar på det viset. Ibland nästan 200 kronor per dag. Det är cirka 20 kr i timmen. En del av hennes släktingar har en liten väska med tidningar i under knäna. Men människor tar det ibland för en datorväska när de hastar förbi, och ger ännu mindre pengar då.
– Jag brukade tigga kläder och mat med min mamma i gårdarna när jag var liten, säger Kurt Magnusson, pensionerad enhetschef för skolskjutsarna i sin kommun. Kurt tillhör resandefolket, och ser likheterna mellan hur dagens tiggande EU-migranter har det, och hur han själv växte upp.
Resandefolket tillhör precis som de rumänska romerna minoriteten romer.
– Vi delar inte bara ursprung med tiggarna, fortsätter Kurt. Vi delar även hatet som riktas mot oss.
Kurt har rätt. Orden som används om oss och hatet mot vad vi representerar är detsamma. När det talas om de romska grupperna är det som att tala om djur. Det pratas om ”revirstrider”, som om vi vore apor. När resandefolket jagades ut ur Jönköping så var det i ”flockar”.
Elisabeta och Kurt har mer gemensamt. Det handlar om traditioner. De har båda en stark kärlek till sin familj. Kurt som blev omhändertagen som liten av det socialdemokratiska folkhemmet, för att han inte skulle behöva växa upp i en ”tattarfamilj” har i vuxen ålder gjort allt för att hålla ihop sin egen familj. De tog hans barndom, men de kunde aldrig ta hans känsla för familj.
Det är också kärleken till familjen som gör att Elisabeta står ut med sitt liv. Hon står på såriga knän, och ber om dina allmosor. Kärleken till familjen är allt. Hennes äldsta son är svårt epileptisk i hemlandet. Sist han var i Sverige fick han ta emot svåra slag mot huvudet av folk som inte tycker om tiggare. Han är 17 år.
Hon är klädd som kvinnorna i min familj var klädda i början av 1900-talet. Diklo på huvudet, långa kjolar. Det finns en stark igenkänning som gör det svårt för mig att värja mig.
När vi står vid brödet i vår lokala matbutik, och min femåring säger högt: ”Mamma, visst är vi resandefolk, precis som tiggarna?”, så tittar jag mig omkring, och hoppas att ingen har hört.
När jag går till BVC ser jag till att han är hel och ren. Inga blåmärken. Det får inte finnas anmärkningar. Min historia är bara 50 år bort. Jag kan jobba, plugga, och göra det mesta som vanliga svenskar kan. Men jag tillhör fortfarande det folkslag som behandlas som kackerlackor. Och jag vågar inte slappna av.