Del 4: Vattendragen mellan frihet och slaveri

Delar av det fante-talande akanfolket bosatte sig förmodligen redan under 1200-talet i området kring Cape Coast vid Guineabukten i dagens Ghana. [1] Denna del av Afrika hade redan sett imponerande imperier och en uppsjö kungadömen komma och gå. Det låg guld i marken, en metall som hade blivit till en form av universell ekvivalens som till skillnad från seder, språk och övertygelser kunde översättas i det evinnerliga utan att förlora sitt värde. Men det var en universalitet som politiska makter med allt större internationella pretentioner ville dominera för högst singulära och självkära ändamål. Först hade den muslimska expansionen över Nordafrika och medelhavsområdet på 600- och 700-talen inlemmat det västafrikanska guldet i arabvärldens ekonomiska nätverk. Det medeltida kristna Europa låg till en början längre bort och handelsmännen från kristna europeiska länder måste använda muslimska mellanhänder för att nå Västafrikas rikedomar. Det muslimska väldets tillbakagång, främst på den iberiska halvön under högmedeltiden i kampen mot kristna kungadömen, ledde dock till en förändrad handels situation. Under 1400-talet började skepp från det kristna Europa dyka upp i Guineabukten. Européerna må ha varit storögda i mötet med denna ”nya” värld, men för akanfolket var det inte mer dramatiskt än ankomsten av ytterligare en grupp att göra affärer med.
Portugiserna var de första att ge sig ut på den stora europeiska guldjakten som inledde kontinentens koloniala era.
Portugiserna var de första att ge sig ut på den stora europeiska guldjakten som inledde kontinentens koloniala era. Vid sidan av guld handlades det också med människor. Slaveriet hade varit en politisk, social och ekonomisk verklighet redan i den antika och medeltida europeiska ekonomin. Fattiga tvingades i slaveri för sina skulder, liksom krigsfångar eller andra i utkanterna av samhällssystemen. Efter konflikterna mellan kristna och muslimska intressen på den iberiska halvön började urvalsprincipen att radikaliseras och få en klarare etnisk och religiös kontur i den kristna världen. Snarare än att specificera undantagen vilket gjorde det möjligt att förslava utländska och inhemska fiender, definierades nu alltmer fienden genom en negation, det vill säga de icke-kristna. Det var som om dessa endast hade rättig heter till låns i många kristnas händer och ögon. Den portugisiska kungen Alfons V gavs i en kungörelse av påven Nicolaus V 1452, Dum diversas, rätten att ”för evigt förslava” icke-kristna. Det mänskliga värdet för icke-kristna i ett sådant system kunde potentiellt bli ekonomiskt, men det var inte den muslimska världen, ursäkten för den påvliga bullans uppkomst, som främst fick lida konsekvensera av den, utan folken i Västafrika.

De europeiska kolonisatörerna grundade små handelsstationer där guld och andra råvaror, samt mänskliga liv, bytte ägare. Fram till slutet av 1800-talet höll sig européerna för det mesta vid de afrikanska kusterna och var en av många intressenter, även om de sakta men säkert började dominera alltfler områden. Vid kusterna skedde vid sidan av kommersiella utbyten också ett livligt möte mellan kulturer. Vid Guineabuktens stränder kom européerna i kontakt med folk som inte delade deras beröringsskräck när det gällde vatten, likt akanfolket. Européerna förundrades inte bara över hur väl västafrikanerna simmade utan också över att de använde en i Europa helt okänd simstil.
Nederländska fartyg skulle snart dyka upp i kartans alla hörn och kasta ankar utanför inbjudande kuster.
En av de som skulle återvända till Europa med historier om simmande afrikaner var Pieter de Marees som år 1600 lämnat Nederländerna. För hans hemland var detta början på en kolonial storhetstid. Det var inte länge sedan Nederländerna med engelsk och fransk hjälp vunnit friheten från det spanska imperiets styre. Nu gjorde Nederländerna sig också fria från mellanhänderna på den iberiska halvön precis som när Spanien och Portugal befriat sig från ett arabiskt led mellan dem och Afrika. Skepp från den unga republiken började segla till Afrika för att handla med socker och ädelmetaller, främst guld. Andra skepp tog sig över Atlanten till slavekonomierna i Västindien. Vissa vågade sig ännu längre. Cornelis de Houtman hade anfört en expedition med skeppen Amsterdam, Hollandia, Mauritius och Duyfken som 1595 seglat runt Afrika och nått ända till Sydostasien. Vägen till öst öppnades. Nederländska fartyg skulle snart dyka upp i kartans alla hörn och kasta ankar utanför inbjudande kuster. Kolonier erövrades och rikedomar fraktades hem till republikens växande, och alltmer välmående, städer, som Delft, Haag, Leiden, och kronan på verket: Amsterdam.

Portugiserna hade 1482 byggt fortet Elmina på Guldkusten, den första permanenta portugisiska handelsstationen utanför Nordafrika. Karta över Elmina av Johannes Vingboons från 1665.
Portugiserna hade 1482 byggt fortet Elmina på Guldkusten, den första permanenta portugisiska handelsstationen utanför Nordafrika. Karta över Elmina av Johannes Vingboons från 1665.

Akanfolket vid Guineakusten var som sagt bekanta med europeiska besökare när skeppen från Nederländerna anlände för sin del av den koloniala kakan. Portugiserna hade 1482 byggt fortet Elmina på Guldkusten vilket var den första permanenta portugisiska handelsstationen utanför Nordafrika. Fortet, som fortfarande existerar, är den äldsta europeiska byggnaden söder om Sahara. Elmina skulle bli en viktig länk i den slavhandel som växte i betydelse efter den spanska och portugisiska kolonisationen av Västindien och Central- och Sydamerika. Kolonialismen var lukrativ, och nordeuropeiska entreprenörer sökte samma biljett till rikedom. Män som Pieter de Marees lättade ankar från kylslagna hamnar med en svårbotlig optimism och självsäkerhet uppbackade av ett samhällssystem som dominerades av handelskammare, vetenskapsmän och ivriga politiker. De kom från England, Frankrike, Nederländerna, Sverige och hertigdömet Kurland i dagens Lettland. Att Nederländerna bara en generation efter de Marees besök erövrade Elmina från Portugal [2] var ett tecken på att den koloniala makten successivt höll på att förflyttas från Europas södra till dess norra del.

Nederländernas fortsatta expansion i Afrika fick förmodligen näring av de Marees noggranna reseskildring Beskrivning och historisk redogörelse av guldkungariket av Guinea. En illustrerad utgåva publicerades 1602 i Amsterdam av bokhandlaren Cornelis Claesz och fick snabbt stor spridning, även utanför republikens gränser tack vare översättningar. [3] De Marees sätt att närma sig sitt ämne visade att den nya tidens nyfikenhet och outtröttliga sinne för detaljer var helt och hållet farmakologiskt: det vill säga att det kunde användas för terapeutiska, mer ”upplysta”, ändamål lika väl som för att framställa det koloniala giftet. Guldkustens invånare och seder studerades noggrant. Även deras kroppstekniker kommenterades. De Marees la märke till att de flesta västafrikaner kunde simma, kvinnor som män. De lärde sig konsten som barn. Han fortsätter med att nyktert notera att de simmade, och dök, mycket bättre än folk i Nederländerna. Han hade också fått höra, säkert av de portugisiska handelsmännen, att kunskapen kunde förvandlas till en ekonomisk tillgång då svarta slavar redan användes i de europeiska kolonierna i Västindien för att dyka efter pärlor.

Även portugisiska slavjägare hade lagt märke till detta när deras tilltänkta offer räddade sig genom att dyka ner i vattnet. [4] Ur slavhandlarnas perspektiv var simkunskaperna något som ökade varans pris, så länge den inte flydde förstås. Profitmotiv och etnografisk upptäckarlusta blandades i de koloniala kontakt zonerna. Den franske slavhandlaren Jean Barbot, född 1655, var ännu en av dem som lade märke till att akanfolket vid Elmina inte bara simmade bättre än européerna, utan också med en annan teknik. De förde fram en hand framför den andra i en paddlande rörelse, en crawlteknik likt den nordamerikanska urbefolkningens. Både män och kvinnor uppfostrades, fortsatte Barbot, ”från en späd ålder att simma likt fiskar”. De Marees noterade också att barnen lärde sig simma runt samma tid som de lärde sig att gå. [5]

Den franske slavhandlaren Jean Barbot var en av dem som lade märke till att akanfolket vid Elmina inte bara simmade bättre än européerna, utan också med en annan teknik. Teckning utifrån Barbos beskrivning i A New General Collection of Voyages and Travels, 1745-47.
Den franske slavhandlaren Jean Barbot var en av dem som lade märke till att akanfolket vid Elmina inte bara simmade bättre än européerna, utan också med en annan teknik. Teckning utifrån Barbos beskrivning i A New General Collection of Voyages and Travels, 1745-47.

De Marees nederländska nation och dess västindiska kompani fortsatte sin koloniala expansion. Pernambuco i Brasilien föll 1630 till Nederländerna och efter detta tog landet steget in i slavhandeln med afrikaner över Atlanten. Från sitt brasilianska fäste började de attackera de portugisiska stationerna i Afrika 1637, och samma år föll Elmina i deras händer. De nederländska styrkorna använde sig i den afrikanska kampanjen av krigare från de sydamerikanska urbefolkningarna Tupí och Tapuya som bodde kring Pernambuco, [6] en inte helt ovanlig kolonial rockad i en värld som drastiskt blev mer sammanflätad i för majoriteten av de inblandade högst ofrivilliga möten.

Afrikanska slavars egna historier tecknades ofta ner under 1800-talet av de bland dem som lyckats bli fria, ofta med hjälp av vita i USA och Storbritannien som var del av den stora opinionen mot slaveriet. En av dessa var Boyrereau Brinch som föddes i Nigerdalen i dagens Mali, ett område som led svårt av slavjägarnas härjningar. [7] Mellan 1701 och 1810 var tre femtedelar av de afrikaner som blev slagna i järn och tvingade över Atlanten från Västafrika. [8] När Brinch 1758 tillfångatogs var han en ung man som inte hade någon direkt erfarenhet av den ”västerländska” världen. Men det hade hans far. Whryn Brinch var befälhavare för den lokale kungens livvakter. Tidigare det år då hans son kidnappades hade han varit en del av sin nations följe som besökte ”staden Marocko” (Marrakech) för att ge sin tribut till sultanen Mohammed III, anfader till dagens marockanska kung. När han återvände kunde han visa upp de märkliga saker han köpt vid atlantkusten: ett par pistoler tillverkade i Europa och silke från Indien. Pistolerna hade han köpt från vita människor. ”Vita människor”, frågade sonen, ”vad är de för någon typ av varelser?” ”De ser på alla sätt ut som människor, liksom vårt folk”, svarade fadern, ”förutom att de är bleka som månen”.

Måhända med ett visst mått av nostalgi beskrev Brinch för sin medförfattare, advokaten och slaverimotståndaren Benjamin Prentiss, hur hans hemlands kultur karakteriserades av ”fred, medmänsklighet och gästfrihet”. Att västvärldens kolonialsamhällen ofta stod för motsatsen fick Brinch snart erfara. Efter festligheterna som följde på det att kungen och hans män återvänt från sultanen gick Brinch med sina kamrater till Nigerfloden för att bada. I skuggan av vinblad vid stranden klädde de ivrigt av sig och dök i vattnet för att simma. De njöt, ”kungar på sina tronar kunde avundas deras lycka”, berättade Brinch. De lekte och tävlade mot varandra som barn och ungdomar gjort i alla tider och på alla platser.

När simmarna utmattade tog sig upp på flodbanken igen såg de okända män komma emot dem. Barnen skrämdes och bestämde sig för att springa tillbaka ner i vattnet, men lockades i en fälla där mellan trettio och fyrtio ”vita gamar” lyckades fånga elva av de fjorton pojkarna, bland dem Brinch. Snart fördes han ut till britternas skepp som låg för ankar på ett annat ställe i floden. Han kedjades fast i det stinkande lastutrymmet. Mardrömmen hade börjat. Brinch berättar: ”så kom det sig att jag i mitt sextonde levnadsår bars iväg från min medfödda oskuld och frihet, och välstånd, in i fångenskapen av ett kristet folk som predikar ödmjukhet, givmildhet och godhet”. Han och hans medförfattare lägger till ett passade bibelcitat från Jesus stunden efter han har korsfästs: ”Fader, förlåt dem; ty de veta icke vad de göra” (Luk 23:34). [9]

Engelsmän bosatte sig 1627 på Barbados, detta spöklikt öde land, offer för ett fruktansvärt folkmord.
Engelsmän bosatte sig 1627 på Barbados, detta spöklikt öde land, offer för ett fruktansvärt folkmord.

Brinch var en av de runt 42 000 slavar som britterna under denna period årligen forslade över Atlanten och i likhet med många av dem hamnade han på Barbados i Västindien, en första anhalt längs slaveriets Golgatavandring. Ön var ett i allra högsta grad kolonialt landskap. Spanjorerna, som besökt Barbados ett flertal gånger under början på 1500-talet, hade rövat med sig den ursprungliga befolkningen, arawak och kariber, för att arbeta som slavar på andra öar. [10] Så grundligt hade slavjägare och europiska baciller härjat på ön att den snart stod helt tom. Om det fanns några få kvar gömde de sig säkert långt från de vita männen, och lika försvunnet var arawakernas namn på ön: Ichirouganaim. Engelsmän bosatte sig 1627 i detta spöklikt öde land, offer för ett fruktansvärt folkmord. [11] Deras mål var att upprepa framgångarna med den tobaksproduktion som efter mycket om och men till slut börjat fungera i den engelska kolonin Virginia på det nordamerikanska fastlandet. Men tobaken som växte på Barbados, skulle det visa sig, smakade illa. [12] Det blev några fattiga år. Till slut fick engelsmännen inspiration från de forna nederländska kolonierna i Brasilien, som nu återerövrats av portugiserna, att istället försöka sig på sockerrör, [13] en växt som till skillnad från tobaken kom från den ”gamla världen” och hade odlats av muslimer vid Medelhavets stränder. Odlingarna skulle givetvis utföras av slavar, ofria människor som i avsaknad av urbefolkning fick importeras från fort likt Elmina på Guldkusten.
Dawson beskriver hur främst västafrikaner användes i slavekonomier för alla typer av uppgifter, inte minst för deras överlägsna färdigheter i vatten.
Från den koloniala miljön på Barbados finns också en tidig ögonvittnesskildring av en simtävling som uppmärksammats av den unge historikern Kevin Dawson från USA. 2006 publicerade Dawson en lång artikel i den akademiska tidskriften The Journal of American History om afrikanska simmare och dykare i Afrika och Västindien. Artikeln var ett led i arbetet med att förändra västs bild av afrikansk simning. Dawson beskriver hur främst västafrikaner användes i slavekonomier för alla typer av uppgifter, inte minst för deras överlägsna färdigheter i vatten. Han ville problematisera bilden om slavekonomierna som för det mesta varit en historia om fält; fält av tobak, sockerrör, indigo och ris. I själv verket låg plantagerna ofta nära vattenvägar och slavarna kom inte sällan från afrikanska områden nära vatten.

Simtävlingen på Barbados arrangerades av öns guvernör James Drax någon gång mellan 1647 och 1650. [14] Drax placerade en anka i en stor damm. Han lät kalla på några av sina bästa ”simmande Negrer” och förklarade sedan reglerna. De skulle simma efter ankan och försöka fånga den. Att dyka och anfalla underifrån var inte tillåtet. Händelsen bevittnades av Richard Ligon, en man som råkat hamna på fel sida i det engelska inbördeskrig som bröt ut mellan anhängare till kungen och parlamentet 1642. Han hade bestämt sig för att åka till Barbados för att börja om igen med ambitionen att bygga sig en ny förmögenhet. Men det gick mindre bra. Ligon var sjuk under största delen av sin vistelse, förmodligen i den epidemi av gula febern som härjade på ön. När han efter tre år återvände till hemlandet 1650 spärrades han snart in för sina skulders skull och det var i fängelset som han skrev den inflytelserika boken En sann och exakt historia om ön Barbados, som publicerades i London 1657. [15]

Det finns anledning att tro att Ligon själv var simkunnig då han med precision var förmögen att beskriva vad han såg, även de simtekniker han noterade i Drax ”tävling”. Slavarna simmade dels på det ”vanliga sättet”, på magen, som européerna, dels på rygg. Men den snabbaste stilen var enligt Ligon en variant av crawl där de slog ut med höger ben och vänster arm och sedan vände sig något för att använda vänster ben och höger arm. Vinnaren, en ung icke namngiven kvinna, hade dock inte lyssnat när Drax förklarat reglerna. Hon hade gått bort till en buske för att ta av sin underkjol innan hon snabbt tog sig ner i vattnet, dök under ytan och lyckades ta sig fram till ankan snabbare än sina medtävlare. Efter att ha greppat fågelns fötter simmade hon tillbaka under vattnet utan att någon gång ha kommit upp för att andas. Ligon var så imponerad av kvinnans teknik och uthållighet att han bad att hon skulle få behålla priset, trots regelbrottet, vilket också beviljades. [16]
Från att ha varit en oskyldig aktivitet i afrikanska vatten och en kommersiell teknik inom slavekonomin blev simningen nu, bokstavligen, ett vapen för frihet.
Hur spridda simtävlingar var i den koloniala världen är svårt att säga. Många av de självbiografiska berättelser som publicerades av de som likt Boyrereau Brinch på ett eller annat sätt lyckats bli fria innehöll episoder av simning. [17] Det var böcker skrivna i syftet att skapa opinion för abolitionsrörelsen som drev frågan om att lagstifta mot slaveri främst under 1700- och 1800-talen. Från att ha varit en oskyldig aktivitet i afrikanska vatten och en kommersiell teknik inom slavekonomin blev simningen nu, bokstavligen, ett vapen för frihet. Dock var det främst i männens berättelser som simningen mot friheten blev ett ämne. Hos de stora kvinnliga slavförfattarna, som Mary Prince, Mattie J Jackson, Lucy A Delaney, Kate Drumgoold, Annie L Burton och Harriet Ann Jacobs är det svårare att hitta referenser. Detta har förmodligen mindre att göra med en eventuell lägre grad av simkunnighet bland de kvinnliga slavarna och mer med hur även slavberättelserna könskodades när det gällde presentationen av fysisk aktivitet.

Miljoner kvinnor och män hade fraktats från Västafrika till Västindien och de syd- och nordamerikanska fastlanden som slavar. De mest vederhäftiga källorna uppskattar att runt 10 miljoner gick detta öde till mötes. På 1790-talet fanns det 4,3 miljoner människor från Afrika eller med afrikanskt påbrå i USA. Många av dessa var fortfarande slavar. Slavekonomin i USA var i huvudsak förlagd till de stora plantagerna i den södra delen av landet. I norr avvecklades slaveriet gradvis från 1777. Skiljelinjen mellan norr och syd blev Ohiofloden, gränsen mellan frihet och ofrihet för afrikan-amerikaner.

Motståndare mot slaveriet organiserade den ”underjordiska järnvägen” för att slussa slavar mot friheten i Kanada, ett land under brittisk överhöghet. Där kunde inte de sydstatliga slavägarna, till skillnad från i de norra staterna i USA, kräva tillbaka sina slavar. Enligt en sägen fick detta system av sympatisörer och säkra tillhåll sitt namn när slaven Tice Davids simmade över Ohiofloden 1831. Davids, slav i Kentucky på södra sidan floden, hade rymt från sin ägare som jagat honom med hundar. Som god simmare kastade sig Davids i floden. Ägaren försökte ta upp jakten men tappade honom ur sikte under tiden det tog att få fram en båt. Han ska ha yttrat att Davids ”måste ha tagit en underjordisk väg”. [18] Vad som hände med Davids vet vi inte, han slussades förmodligen vidare till friheten genom ett nätverk av slaverimotståndare.

Ohiofloden blev för afrikan-amerikanerna en symbol för frihet. Men för att korsa vattendraget fordrades ofta simkunnighet.
Ohiofloden blev för afrikan-amerikanerna en symbol för frihet. Men för att korsa vattendraget fordrades ofta simkunnighet.

Ohiofloden blev för afrikan-amerikanerna, liksom floden Jordan i Bibeln, en symbol för frihet och för passagen till det ”förlovade landet” – en beteckning som förekom flitigt i den muntliga och litterära kulturen. [19] Men för att korsa vattendraget skulle en helst kunna simma. Det är oklart hur många slavar som fortfarande lärde sig kroppstekniken efter generationer i slaveri och i en period då vattenarbete som pärlfiske och vrakbärgning hade mindre ekonomisk betydelse. En av många som vittnade om det amerikanska slaveriets brutalitet var Francis Fedric, som i likhet med Tice Davids levde i Virginia. Han författade boken Slave Life in Virginia and Kentucky 1863 när han bodde i frihet i England, dit han flyttat efter att ha nått säkerhet i Kanada. Francis kunde inte simma och tillfångatogs och pryglades efter ett flyktförsök vid Ohioflodens strand. Senare lyckades han fly genom den verkliga, och landbundna, ”underjordiska järnvägen”. Intressant att notera är att Fedric skriver att han ”till skillnad från de flesta slavar” aldrig lärt sig simma, [20] vilket tyder på att det även vid denna tidpunkt fanns afrikanskamerikanska lärare i kroppstekniken.

En delvis motsägande historia från omkring samma tid finns att läsa i Solomon Northups Twelve Years a Slave från 1853. Snickaren och fiolspelaren Northup, vars historia filmatiserades av Steve McQueen 2013, föddes som en fri man i norra delarna av staten New York. När han erbjöds en kort tids välbetalt arbete vid en cirkus i huvudstaden Washington accepterade han erbjudandet. Dagen efter att han anlänt till Washington, som låg i den amerikanska södern där slaveri fortfarande var lagligt, vaknade han upp drogad och fastbunden. Han transporterades vidare till New Orleans för att bli ytterligare en kugge i den plantageekonomi där slavar inte sällan tvingades arbeta till döds. Som titeln på hans verk gör gällande dröjde det tolv år innan Northup fick se sin fru och familj igen.

En dag försökte Northups slavdrivare slå ihjäl honom med en yxa. Han lyckades värja sig från attacken, men tvingades fly ut i våtmarkerna vid plantagen nära Bayou Beouf i Louisiana. Det dröjde inte länge innan han hörde hundars skall. Slavägarna hade kamphundar som var uppfödda för ändamålet att jaga bortsprungna slavar. Northup hade visserligen förberett sig väl för denna dag. I hemlighet hade han pryglat sin ägares hundar så att de skulle vara rädda för honom och inte bita om de någon gång skickades ut på en jakt där han var villebrådet. Men när Northup vände sig om för att titta på männen på hästrygg som förföljde honom, såg han till sin förskräckelse att hans ägare hade bett om hjälp från grannplantagen som anslutit sig med sina hundar. Nu gällde det att springa med livet som insats mot det vattendrag som låg längre fram så att djuren skulle tappa spåret. [21] Det är vid denna punkt i berättelsen som Northup skriver att slavarna vid Bayou Bouef inte hade tillåtelse att lära sig simma. De kunde inte ta sig över det mest obetydliga vattendrag, ett resultat vilket också hade varit avsikten med förbudet. Om de flydde skulle de inte komma längre än till en strand där hundarna snart skulle komma ikapp. Northup hade dock i sin ungdom som fri man i staten New York övat simning i hembygdens klara vattendrag. Han hade, enligt egen utsago, blivit expert på att simma och kände sig hemma i ”det vattniga elementet”. [22] Under en tid arbetade han också som flottare. [23] Simning var en teknik från tiden som fri som nu, hoppades han, skulle hjälpa honom att återvinna denna frihet.
Till slut såg han vattnet. Han vadade ut.
Rädslan för de ursinniga hundarna fick honom att springa fortare och fortare för att till slut komma fram till floden. Att döma av hundarnas skall var de så många att de utan tvekan skulle slita honom i stycken. Han kastade sig genom en dunge med små palmträd men inte ens det intensiva prasslandet från palmbladen kunde överrösta hundarnas oväsen. De kom närmare. Till slut såg han vattnet. Han vadade ut. Först var det för grunt men snart kunde han kasta sig i och simma över strömmen till den andra stranden. Nu kunde hundarna inte längre följa hans spår.

På andra sidan vattendraget fanns ett träsk där vattnet stod så högt att det var omöjligt att springa. Northup hade redan förlorat en sko och började oroa sig för giftiga ormar, men mest för alligatorer. Det var också svårt att veta vad han egentligen sprang mot, vad det slutgiltiga målet var. De flesta vita människorna han riskerade att möta skulle spärra in honom och vänta på att hans ägare kom för att lösa ut sin ”vara”. Även om Northup kunde simma krävdes det mer än så för att ta sig till friheten. Till skillnad från Davids och Fedric befann sig Northup djupt inne i den amerikanska södern och inte i Kentucky vid Ohioflodens strand. ”Det var verkligen svårt”, skriver han, ”att avgöra vad jag hade mest anledning att frukta – hundar, alligatorer eller människor”. Northup fångades till slut in. Hans ägare och pinoande imponerades av hans uthållighet. Till en annan vit man sa han, inte utan stolthet i rösten: ”Jag har aldrig sett någon springa med sådan fart innan. Jag slår vad om hundra dollar att han slår alla niggers i Louisiana”. [24] Northup fick vänta på frihetens dag.
Under 1860-talet iordningställdes badstränder utanför de stora städerna på östkusten, även om få av de besökande kunde simma och istället förlitade sig på uppspända rep ut i vattnet.
Simkunskap var visserligen något som kunde vara till hjälp under en flykt, men sådana företag var långt mer komplicerade än att bara simma över till den andra stranden, även om den andra stranden befann sig i en stat där slaveriet var förbjudet. Också i det senare fallet var det fullt lagligt för slavägaren att komma och kräva tillbaka sin ”egendom”. Northups historia beskriver väl hur fysiska kroppstekniker inte räckte till. Samtidigt växte intresset för rekreativ simning bland landets vita befolkning så sakteliga. Under 1860-talet iordningställdes badstränder utanför de stora städerna på östkusten, även om få av de besökande kunde simma och istället förlitade sig på uppspända rep ut i vattnet. Även siminrättningar för både män och kvinnor öppnades nu. Men som priserna för daminrättningen Benton’s Warm Ocean Swimming Bath i Brooklyn från 1861 gör gällande riktade sig dessa uppenbarligen till medel- och överklassen, även den vita kvinnliga arbetarklassen exkluderades. [25] Det var en arbetarklass som de flesta av de slavar som efter det amerikanska inbördeskriget och slaveriets officiella avskaffande 1865 också skulle hamna i.

Trots de omfattande svårigheterna för afrikan-amerikaner i USA och Västindien före och efter slaveriet fanns det platser i Sydamerika där afrikanerna och deras ättlingar skulle gå mot ett än värre öde. Buenos Aires användes under lång tid av spanjorerna som en inkörsport för afrikanska slavar till den södra delen av Latinamerika. Mellan 1742 och 1810 skeppades 25 000 slavar till staden. Folkräkningen 1778 avslöjade att trettio procent av stadens befolkning härstammade från Afrika. [26] Slaveriet avskaffades 1853, men detta utgjorde på inget sätt slutet på afrikan-argentinarnas problem.

En rad sjukdomar drabbade Buenos Aires svarta befolkning hårt, speciellt en epidemi av gula febern 1871 då mer än 500 personer dog dagligen. [27] Svarta stred också i nationens arméer, i utrotningskampanjer mot urbefolkningen, även om det förmodligen är en överdrift att hävda att detta skulle ha varit huvud anledningen till att de upphörde att existera som separat etnisk grupp. Den kanske mer prosaiska sanningen var att de kvarvarande svarta fick barn och gifte sig med andra folkgrupper och uppgick i den allmänna blandningen. Urbefolkningarna, de som överlevt utrotningskampanjerna, gick ofta samma öde till mötes. I och med den moderna argentinska nationalismen utmålades landet som ”vitt”, ett ”europeiskt” land i Sydamerika med andra ord. Spåren i ansiktsdrag, sägner, språk och danser gjordes det allt för att glömma bort.

En man som såg ett multietniskt Buenos Aires i sina glansdagar var John Trudgen som föddes i Poplar i det fattiga östra London 1852. [28] Företaget som hans far arbetade på, Blythe and Co Engineers, skickade honom 1863 till deras fabrik i den argentinska huvudstaden och han tog med sig sin familj. Sonen tillbringade fem år utomlands, den största delen av tiden förmodligen i Buenos Aires, och återvände drygt sexton år gammal till London. Den elfte augusti 1873 skrev Trudgen simhistoria vid Lambeth Baths i London då han vann en tävling med en helt ny teknik. Trudgens stil, som skulle få hans namn, bestod i korthet av en typ av crawlrörelse med armarna kombinerad med en benrörelse från sidsimmet. Huvudet var hela tiden över vattenytan. Han blev snabbt den allra snabbaste simmaren i sin generation. Londonpubliken, som fördömt chippewan Weenishkaweebes uppvisning 1844, verkade nu redo för teknisk innovation.

Trudgen vann tävling efter tävling, mest på kortare distanser då hans stil verkade mer lämpad för hastighet än uthållighet. 1875 segrade han i det engelska mästerskapet på 100 yard på tiden en minut och sexton sekunder. [29] Fler och fler engelska simmare kopierade hans teknik, som skulle komma att dominera det sena artonhundratalet och det tidiga nittonhundratalet. Tyvärr vet vi inte mycket om Trudgen, förutom att han på något sätt verkar ha följt sin fars professionella bana. Från 1879 till hans tidiga död 1902 arbetade han på Woolwhich Arsenal i London som tillverkade ammunition för krigsmakten. [30] Han tycks utanför simningen ha haft ett vanligt liv i arbetarklassen eller den undre medelklassen.

Det finns två olika historier om hur John Trudgen lärde sig simma i Buenos Aires. Bilder ur en instruktionsbok med hans tekniker.
Det finns två olika historier om hur John Trudgen lärde sig simma i Buenos Aires. Bilder ur en instruktionsbok med hans tekniker.

Det finns två historier om hur Trudgen lärde sig simma i Buenos Aires. Den ena gör gällande att han introducerades till konsten av ”urbefolkningen” (utan att gruppen närmare identifieras), [31] en annan att hans lärare hade varit ”kaffers”, [32] det vill säga afrikaner. Båda varianterna kan vara sanna, den argentinska urbefolkningen använde förmodligen också någon typ av crawl. Men få av dem fanns kvar i området runt Buenos Aires de år som Trudgen som tonåring lärde sig simma i stadens vattendrag eller i Rio de la Platas väldiga utlopp. Däremot fanns det en stor afrikansk-argentinsk befolkning i staden.

En mycket simintresserad man, F J Lawton, besökte 1891 den västafrikanska staden Grand-Bassam i Elfenbenskusten. Lawton var första sekreterare i West End Amateur Swimming Association, en Londonklubb som inte lägre existerar. Han berättade senare den bekanta historien om hur ”infödingarna” simmade som fiskar till skillnad från vad som var vanligt i Europa, där simkunskap fortfarande inte var speciellt normalt förekommande. Med det var inte främst detta som slog Lawton med häpnad. Han observerade att afrikanerna till sista kvinna och man hade ”anammat” Trudgenstilen. Detta faktum förbryllade Lawton: ”Jag levde i föreställningen att denna teknik hade kommit till England för inte så längre sedan och det verkar märkligt att den under generationer skulle ha använts här, på en plats som man kan säga befinner sig bortanför civilisationens gräns”. [33]

Lawton hade i själva verket sett något som förmodligen var mycket likt den scen Pieter de Marees hade observerat fyrahundra år tidigare. Det enda märkliga var den krokiga väg som en ny teknik hade färdats till England. Det var en utmaning för Lawton, som delade tidens imperialistiska syn på ”infödingar”, att dessa kunde vara mer tekniskt avancerade än det koloniala herrefolket. Engelsmännen hade, utan att de riktigt förstod det, gått i den koloniala simskolan.

 

Fortsättning följer i nästa nummer.

NOTER:

Steven J Salm och Toyin Falola, Culture and Customs of Ghana, Greenwood Press, 2002, s 6.
Elmina övertogs 1637 av Nederländerna och var en viktig handelsstation fram till 1730-talet. 1872 övertogs ägandet av Storbritannien. Gert Oostindie, ”Migrations and its legacies in the Dutch Colonial World”, i Gert Oostindie (red), Dutch Colonialism, Migration and Cultural Heritage: Past and Present, Kitlv Press, 2009, s 74.
Delar kom också med i Samuel Purchas samling av reseberättelser från 1613 publicerade i England. James Kearney, The Incarnate Text: Imagining the Book in Reformation England, University of Pennsylvania Press, 2009, s 184.
Kevin Dawson, ”Swimming, Surfing, and Underwater Diving in Early Modern Atlantic Africa and the African Diaspora”, i Navigating African Maritime History, Carina Ray och Jeremy Rich (red), Memorial University of Newfoundland Press, 2009, s 81.
Kevin Dawson, ”Enslaved Swimmers and Divers in the Atlantic World”, The Journal of American History, March 2006, s 1335.
Jack D Forbes, Africans and Native Americans: The Language of Race and the Evolution of Red-Black Peoples, University of Illinois Press, 1993, s 50.
Brinch, vars slavnamn skulle bli Jeffrey Brace, tillhörde förmodligen bobofolket. Kari J Winter, ”Introduction”, i Boyrereau Brinch och Benjamin F Prentiss, The Blind African Slave: Memoirs of Boyrereau Brinch, Nicknamed Jeffrey Brace, University of Wisconsin Press, 2004, s 4.
James A Rawley, London, Metropolis of the Slave Trade, University of Missouri Press, 2003, s 174.
Brinch och Prentiss, The Blind African Slave, s 109–110.
Bland annat i gruvdriften på Hispaniola.
Ett första engelskt strandhugg hade skett 1605, men ledde inte till några bosättningar. Även den gången verkade ön öde. Sir Robert H Schomburgk, History of Barbados, Routledge, 2005 [1848], s 258.
Susan Dwyer Amussen, Caribbean Exchanges: Slavery and the Transformation of English Society, 1640–1700, University of North Carolina Press, 2007, s 28–29.
Sidney Wilfred Mintz, Three Ancient Colonies: Caribbean Themes and Variations, Harvard University Press, 2010, s 47.
Dawson, ”Enslaved Swimmers and Divers”, s 1341.
Karen Ordahl Kupperman, ”Introduction”, i Richard Ligon, A True and Exact History of the Island of Barbados, Hackett, 2011, s 11, 28.
Ligon, A True and Exact History of the Island of Barbados, s 104–105. Till skillnad från många i sin samtid såg också Ligon svarta kvinnor som vackra och graciösa, vilket hans beskrivning av en kvinna på Cap Verde under utresan 1647 gör gällande. Jennifer L Morgan, ”’Some Could Suckle over Their Shoulder’, Male Travelers, Female Bodies, and the Gendering of Racial Ideology”, i Edward E Baptist och Stephanie M H Camp (red), New Studies in the History of American Slavery, University of Georgia Press, 2006, s 22.
Wilma King, Stolen Childhood: Slave Youth in Nineteenth-Century America, andra upplagan, Indiana University Press, 2011, s 114.
T S McMillin, The Meaning of Rivers: Flow and Reflection in American Literature, University of Iowa Press, 2011, s 139.
Andrew Robert Lee Cayton, Ohio: The History of a People, Ohio State University Press, 2002, s 108.
Dawson, ”Enslaved Swimmers and Divers”, s 1345.
Solomon Northup, Twelve Years a Slave: Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New-York, Kidnapped in Washington City in 1841, and Rescued in 1853, Derby och Miller (Auburn), 1853, s 133–136.
Slavarna är ”not allowed to learn the art of swimming, and are incapable of crossing the most inconsiderable stream”. Ibid, s 137.
David Lionel Smith, ”Solomon Northup” i Henry Louis Gates Jr och Evelyn Brooks Higginbotham (red), African American Lives, Oxford University Press, 2004, s 631–632.
Northup, Twelve Years a Slave, s 150.
Lisa Bier, Fighting the Current: The Rise of American Women’s Swimming, 1870–1926, McFarland, 2011, s 6–8, 11–12.
Nicholas P Cushner, Jesuit Ranches and the Agrarian Development of Colonial Argentina, 1650–1767, State University of New York Press, 1983, s 103.
James R Scobie, Buenos Aires: Plaza to Suburb, 1870–1910, Oxford University Press, 1974, s 122–124.
Cecil M Colwin, Breakthrough Swimming, Human Kinetics, 2002, s 10.
”Trudgen, John”, International Swimming Hall of Fame, www.ishof.org/Honorees/74/74jtrudgen.html (14 oktober 2014).
Thomas, Swimming, s 418.
Archibald Sinclair och William Henry, Swimming, Longmans, Green och Co, 1916, s 87. Stilen gick också under namnet ”the Continent Spanish swimming”. ”Channel Swim”, The Times, 9 augusti 1950, s 5.
Forbes Carlile, ”A History of Crawl Stroke Techniques to the 1960s”, Swimming Science Bulletin, no 15, del I, http://coachsci.sdsu.edu/swim/bullets/carlhis1.htm (14 oktober 2014). Dock hävdar, vilket förmodligen är en sammanblanding, Carlile att Trudgen lärde sig simma i Sydafrika istället för Sydamerika (även om han kan ha kommit till Buenos Aires via Sydafrika).
Sinclair och Henry, Swimming, s 88–89. Se också: Bob Petersen, Peter Jackson: A Biography of the Australian Heavyweight Champion, 1860–1901, McFarland, 2011, s 37.

Publicerad Uppdaterad
15 timmar sedan
Salla och Masse, Salazar Brothers
The Salazar Brothers avtryck i den svenska musikhistorien är enormt. De har producerat storheter som Linda Pira, Labyrint och Mando Diao. Foto: Jan-Åke Eriksson

Hiphopens röda linjer

Samtidigt som de upplevde ett land i kraftig förvandling förändrade de den svenska musikscenen för all framtid. Nu är bröderna Salla och Masse Salazar aktuella med den nya biografin Mejor Futuro, Sverige, Hiphop och Röda linjer. Arbetaren mötte upp för en intervju i den mytomspunna Redline-studion någonstans i Stockholm.

Mejor Futuro, boken om Salazar Brothers skriven av Amat Levin

– Det kunde vi ju inte veta då, när vi grundade Redline, att uttrycket skulle användas så mycket i dag 30 år senare.

DJ Salla lägger telefonen på bordet och sneglar mot brorsan Masse som rycker lite sömnigt på axlarna åt påståendet. Att röda linjer aldrig känts så aktuellt som här och nu. I spåren av eftervalsanalyser och de än så länge havererade regeringsförhandlingarna är det svårt att inte komma in på frasen. Redline, ett av Sveriges genom tiderna mest inflytelserika skivbolag, firar just nu 30 år och bakom alltihop står Salla och Massa. Den legendariska producentduon Salazar Brothers från Botkyrka i södra Stockholm.

– Det där de håller på med är väl mest strategi. Själv håller jag mig helst utanför politik faktiskt, säger Masse.

– För oss handlar den röda linjen om varifrån vi kommer. Men det är klart att man drar gränser också. Saker man inte gör. Som att producera musik enbart för pengar eller berömmelse, fyller Salla i.

Fittja, Tunnelbana
Fittja i norra Botkyrka. Härifrån förändrades den svenska musikhistorien för all framtid. Foto: Fredrik Sandberg/TT

I mitten av 1960-talet invigdes tunnelbanans röda linje. Några år senare utvidgades spårnätet och i dag går en av de två linjerna mellan Ropsten, rikemansgettot Karlaplan och det fashionabla Östermalmstorg vidare mot miljonprogramsområdena i Fittja, Alby och Norsborg. En tågtur på 42 minuter men där det skiljer fem år i medellivslängd bland befolkningen. En urban klassresa genom Sveriges huvudstad som är svår att blunda för. Från pengar och välstånd till hårt arbete, förslitningsskador och rabattkuponger.

Det var hit, till Norra Botkyrka, som familjen Salazar kom från militärdiktaturen i Pinochets Chile på 1970-talet och det var här allt började. Musiken som växte fram under det tidiga 1990-talet i ett Sverige präglat av ekonomisk kris, Lasermannens härjningar och Ny Demokratis framfart. Samtidigt toppade vitmaktrockarna i Ultima Thule listorna och Bingolotto med Leif Loket Olsson stod för fredagsunderhållningen i ett land mitt i en stor förändring.

Masse och Salla Salazar
Masse ler åt minnet från när brorsan Salle och de andra i The Latin Kings kom hem med sin första singel, genombrottet Snubben. Foto: Jan-Åke Eriksson

Redan 1991 bildades den banbrytande och sedan länge kultförklarade hiphopgruppen The Latin Kings av Salla, Chepe, Dogge och Rodde. Masse, född senare än de andra, var för ung men minns tiden tydligt.

– För mig som bara var 13, 14 år då var det stort. Jag kommer ihåg när de kom hem med cd-singeln ”Snubben”. Ren glädje alltså, och jag var så otroligt stolt över vad de gjort.

Salla och Masse, Salazar Brothers, i redline studion
I den legendariska studion. Foto: Jan-Åke Eriksson

Låten var TLK:s första singel och slog ned som en bomb i ett musiksverige som törstade efter något nytt. Med nyfikenhet och lekfulla samplingar av bland annat Georg Riedels Emil i Lönneberga-klassiker Hujedamej Sånt Barn Han Var lade gruppen grunden till vad som ett knappt årtionde senare skulle explodera: Svensk hiphop.

– Shit alltså, vi har verkligen inte gjort det lätt för oss. Bara det där med att rappa på svenska. Det var ju ingen som trodde på oss då i början. ”Varför kör ni inte bara på engelska”, tjatade alla på oss om. Men vi ville ju beskriva vår verklighet och det vi upplevde här hemma. Därför byggde vi upp ett svenskt ljudkollage. Snappade alltid upp saker. Från nyheter till samplingar av gamla svenska klassiker. Vi utvecklade den här stilen till vår grej, säger Salla.

Amat Levin och nya boken

Nu, 30 år efter bildandet av brödernas bolag Redline, är de aktuella med journalisten och den tidigare Augustnominerade författaren Amat Levins biografi Mejor Futuro, Sverige, hiphop och röda linjer.

En fantastiskt fin berättelse om ett inte betydelselöst stycke svensk nutidshistoria.

– Det har varit lite som terapi faktiskt. Att gå tillbaka till alla gamla minnen, säger Masse och Salla nickar.

– Jag tänker att det här faktiskt är viktigt. Att vi får dela våra föräldrars historia om hur de lämnade Chile och började om helt på noll i Sverige. Men det är inte bara deras och vår historia. Det är så många andra här i landet som delar samma bakgrund och som kommit hit från Latinamerika eller andra delar av världen.

Både Salla och Masse beskriver uppväxten som trygg. Föräldrarna fick visserligen slita hårt, barnen följde ofta med på städjobben bland innerstadens kontorslokaler, men det var ett kärleksfullt hem. Samtidigt ett land och en stad i snabb förvandling.

– För mig var 80-talet mer harmoniskt. Som målat i pastellfärger, men sen hände det något. Den där löpsedeln om du kommer ihåg den? Då kände man sig inte så välkommen längre, minns Masse.

”KÖR UT DEM!”

Den svarta rubriken på det skrikigt kritvita löpet stack ut och lyste upp de många tobakbutikernas skyltfönster. Tre ord i aggressiva versaler som skapade både oro, ilska, sorg och stor debatt. Det var i september 1993 och Expressen byggde sin kontroversiella artikelserie Svart på vitt kring en Sifo-undersökning om svenskars attityd till flyktingar. Löpsedeln, ett pressetiskt magplask, ledde till hård kritik och fick till följd att tidningens dåvarande chefredaktör Erik Månsson avskedades.

Samtidigt bubblade Latin Kings musik under ytan och kom kort senare att plockas upp av både tv-kanaler och nyfikna kvällstidningsjournalister.

– Stämningen i samhället då var ju bara en försmak av hur det ser ut i dag. Fast nu är det mer globalt, säger Salla.

Jag minns ju det där själv. Det var liksom Ultima Thule på skolor och fotbollsläktare. Men så kom ni som någon slags motkraft. För många kände det nog som en befrielse…

– Det var nog mest media som gjorde oss till en motkraft. På den tiden ville vi bara göra en skiva och bli respekterade för vår berättelse om Sverige. Jag tänker att de överdrev hur politiska vi var. Vi hade kanske en politisk låt annars körde vi ju bara på och hade kul.

Masse tittar ner i bordet.

– Men å andra sidan. Att sådana som oss bara fanns och syntes upplevdes nog som politiskt för många då…

Latin Kings och framförallt Redline har banat väg för en lång rad artister och har påverkat den svenska musikscenen mer än kanske några andra under de senaste årtiondena. Namn som Linda Pira, Labyrint och Stor har alla nära band till bröderna Salazars nästan mytomspunna bolag.

Salle Salazar, redline records och Latin Kings
Salla tror på en ny generation som kan bygga hiphopen igen. Foto: Jan-Åke Eriksson

Samtidigt har det parallellt med deras framgångar vuxit fram en ny undergren på hiphopscenen. Svensk gangsterrap är lika omdiskuterad som kontroversiell och har under 2020-talet tagit över allt mer av strömningstjänsternas topplistor. En genre som är djupt sammankopplad med grov gängkriminalitet.

– Det har ju vart lite svårt de senaste åren med den vågen. För vi har valt att inte jobba med den genren. Vi vill ha sammanhållning och glädje i det gör, även om texterna ofta kan vara mörka, förklarar Masse allvarligt.

– Vår musik ska vara medveten och där har vi ett ansvar. För oss handlar hiphopkulturen om att samarbeta. Som en sport nästan. Att man tävlar lite fast med kreativitet och att hitta ett nytt språk. Å andra sidan förstår jag ju att många av de som rappar i dag inte har samma bakgrund som oss, säger Salla.

Han tittar mot Masse och det märks att frågan om utvecklingen av det de själva en gång startade, svensk hiphop, inte är helt lätt att diskutera.

– En del av musikens själ dog när det gick så långt att vissa till och med dödades.

– Jag tror, säger Salla efter en kort stunds koncentrerad tystnad, på en ny generation som kan bygga hiphopen igen. Med en positiv vibe, precis som vi hade.

Men hur gör ni då. När ni går till jobbet i studion varje dag. Är det inte svårt att bevara nyfikenheten och försöka komma på något nytt hela tiden?

Masse svarar snabbt.

– En fördel med att bli äldre är att jag inte måste köra i samma hastighet i dag. Samtidigt måste man ju hela tiden våga prova sig fram och testa nya grejer.

– Ja. Att utmana sig och att hela tiden leta ny musik att lyssna på. Inte bara hiphop, utan på allt. Jag försöker lära mig genom att lyssna på vad andra gjort. Höra musik från hela världen som ofta producerats med väldigt små medel. Det handlar om kreativitet, säger Salla.

Ni har hållit på mer än 30 år och hela tiden varit centralfigurer i utvecklingen av svensk musik. Vad har ni för råd till unga personer som sitter där hemma och vill börja producera själva?

– Fortsätt göra din grej och samla en klick som tänker likadant. Hjälp varandra och jobba kollektivt.

– Exakt, säger Salla.

– Hjälp varandra att bygga nått tillsammans. Det är alltid bättre att vara ett kollektiv. Vi hade aldrig varit där vi är i dag utan alla personer vi jobbat med genom åren.

Publicerad Uppdaterad
19 timmar sedan
Olyckan inträffade i Stuvsta, söder om Stockholm
Olyckan skapade kaos i tågtrafiken till och från Stockholm på torsdagsmorgonen. Foto: Adam Ihse/TT och Anders Wiklund/TT

Banarbetare svårt skadade i tågolycka söder om Stockholm


En allvarlig arbetsplatsolycka inträffade natten till torsdagen när ett tåg kolliderade med en grävmaskin i Stuvsta strax söder om Stockholm. En person vårdas just nu med allvarliga skador.

Det var vid 02-tiden som tåget av oklar anledning körde in i en grävmaskin vid ett pågående banarbete. Maskinen ska då ha skjutit iväg och material från platsen ska ha träffat två arbetare i 30-årsåldern. Räddningstjänst kallades till platsen och bägge männen fick föras akut till sjukhus. En av dem i ambulanshelikopter med allvarliga skador, enligt polisens uppgifter.

Skadeläget var under torsdagsmorgonen fortfarande oklart. Olyckan har gjort att en del av järnvägssträckan stängts av vilket medfört stora förseningar i tågtrafiken till och från Stockholm.

Publicerad Uppdaterad
2 dagar sedan
Bildmontage: I förgrunden till höger Arbetarens chefredaktör Amalthea Frantz, i bakgrunden bild från senatorn James Talarico valmöte i Texas
Makten måste tas tillbaka på riktigt, inte via politiska partier, skriver Arbetarens chefredaktör Amalthea Frantz. Foto: Eric Gay/TT, Johan Apel Röstlund. Bildmontage: Arbetaren

Amalthea Frantz:
Resultaten är hoppfulla – men bara rörelser kan ta tillbaka makten

Protester i Europa och val i USA inger hopp. Men den farligaste fällan för alla som vill förändra samhället i grunden är att hoppas på partipolitiken.

Resultatet i USA:s mellanårsval är hoppfullt. Inte egentligen för att fler röstar på Demokraterna, som är ett av två högerpartier. (Även om det är fascinerande hur extremhögern delvis lyckats med den otroligt fantasifulla skräckpropagandan om att de är ”kommunister”.)

Resultatet är snarare hoppfullt för att det visar att väljarna är som folk är mest: de röstar till stor del utifrån sin egen ekonomiska situation, sin vardag. Missnöjet är stort med priserna på bränsle, bostäder, vård, utbildning. De röstar inte blint på Trump av ideologiska skäl. Snarare verkar många ha tröttnat på den galna personkult som presidenten själv oblygt försöker driva på.

I Texas vann den jämförelsevis progressiva demokratiska kandidaten James Talarico i senatorsvalet. Resultatet beskrivs av många som en rörelseseger över den republikanska kandidaten Ken Paxton, vars kampanj sponsrades av Elon Musk med flera hundra miljoner. Också i det viktiga guvernörsvalet vann den demokratiska kandidaten Gina Hinojosa i Texas. Även i andra traditionellt republikanskt dominerade delstater som Ohio och Kansas vann demokratiska kandidater.

Protester ger mer hopp än partier

Det är lätt att spontant sortera in Demokraternas valresultat bland andra skeenden den senaste tiden, som framgångar för vänsterpartier i olika länder. Eller de pågående stora protesterna i Europa.

Visst finns delvisa samband. Men europeiska väljare är fortfarande, mer än allt annat, djupt splittrade mellan höger och vänster. Protesterna, däremot, bär på mycket mer hopp än någon partipolitisk vänstervåg. Samtidigt som de innebär stora faror.

Hopp, för att de visar att det tillsammans fortfarande går att påverka samtiden från gator, skolor och arbetsplatser. Till och med vinna delsegrar. 

En fara ligger i avsaknaden av organiserade och erfarna folkliga rörelser bakom, som kan förvalta segrarna och formulera gemensamma mål. I exempelvis Spanien är läget kanske något bättre, eftersom man har en lång tradition av stadsdelsorganisering och liknande.

Partipolitik är farligt

För den största faran på sikt är just – partipolitiken. Att rörelser sugs upp, oskadliggörs, av olika partiledare som lovar det ena eller andra. Partier som sedan antingen vinner ett val och sviker vad de lovat – eller inte vinner valet, och då skapar hopplöshet och passivitet hos dem som hoppades.

För att återkoppla till USA: i P1 Morgon i dag sammanfattar korrespondenten det som att trenden över tid är att politiker efter politiker lovar bättre ekonomi, får röster, misslyckas att ge folk bättre ekonomi, och sedan förlorar nästa val. 

Så kan vi ju inte ha det. Varken där eller här. Men låt oss inte sätta hoppet till någon ”vänstervåg” i politiken. Låt oss i stället göra allt för att bygga upp verkliga alternativ. Så att alla maktlösa, i stället för att splittras, själva kan ta makten över sina liv: ekonomi, boende, arbete. För att det ska lyckas behövs de gemensamma målen, och redskapen: solidaritet, frihet och jämlikhet.

Publicerad Uppdaterad
4 dagar sedan
Tidöregeringen Silas Aliki
Simona Mohamsson (L), Ulf Kristersson (M), Ebba Busch (KD) och Jimmie Åkesson (SD) i samband med ett bokslut av Tidöavtalet, maj 2026. Foto: Jessica Gow/TT, Lo River Lööf

Silas Aliki:
Nya Nürnberg­lagar stiftas i Sverige

”Att föra en politik för att frånta politiska motståndare och etniska minoriteter sina medborgarskap har en tydlig förlaga. I vårt svenska tjugotal stiftas Nürnberglagar för öppen ridå. Den utpekade fienden, personer med utomeuropeisk bakgrund som migrerat till Sverige, blir inte läst som skyddsvärd, eftersom vi accepterat bilden av att medborgarskapet är något man förtjänar”, skriver Silas Aliki.

Den 15 september 1935 infördes de så kallade Nürnberglagarna i Nazityskland. På tyska kallades de Lagen för skydd av det tyska blodet och den tyska äran och Riksmedborgarlagen. 

Lagarna berövade judar sina fullvärdiga tyska medborgarskap, eftersom endast människor av ”tyskt eller besläktat blod” kunde vara medborgare med fullständiga rättigheter. Äktenskap och sexuella relationer mellan judar och icke-judar förbjöds också. Det var början på en formell avhumaniseringsprocess som syftade till att få majoritetsbefolkningen att känna att de tyska judarna var fundamentalt annorlunda än de själva, och att särbehandling därför var både acceptabel och rimlig. 

För många framstår det alltjämt som obegripligt hur dessa lagar kunde stiftas utan att den tyska befolkningen protesterade. Likhet inför lagen är trots allt den mest centrala principen för att en rättsstat ska kunna kalla sig för just det. Tyvärr är det bara att se sig omkring i vår svenska samtid för att förstå hur det kunde hända. 

Medborgarskap kan återkallas

Sedan den 6 juni 2026 gäller skärpta regler för svenskt medborgarskap. Nu för tiden krävs längre tid som boende i Sverige, krav på viss inkomst, samt prov i svenska och samhällskunskap för att kunna bli svensk medborgare. Kraven infördes dessutom utan så kallade övergångsregler, vilket innebär att de tillämpas på ansökningar som lämnades in långt innan reglerna trädde i kraft.

I maj röstade riksdagen om grundlagsändringar som innebär att medborgarskap i vissa fall ska kunna återkallas. Socialdemokraterna, som i dagsläget för en politik som bara kan beskrivas som Tidö light, röstade även de för att införa regler om att återkalla medborgarskap för vissa personer. Sedan oktober 2026 gäller också betydligt högre inkomstkrav för anhöriginvandring, vilket i princip innebär att många redan ingångna äktenskap i praktiken inte kan innebära ett gemensamt familjeliv för de som tjänar för lite. 

Enligt delar av den högerextrema borgerligheten kan inte processen med att neka och frånta icke-vita personer medborgarskap gå fort nog. SD-politikern Tobias Andersson skrev för några dagar sedan på plattformen X, att ”riksdagen har påbörjat grundlagsändringar för att underlätta återkallelse av medborgarskap. Vi borde rösta en andra gång nu och sedan prova lagen på Mohamed Ali.” Han syftar på den vänsterpartistiske ledamot som tog sig in i riksdagen med personkryss, och som sedan dess fått utstå ett våldsamt rasistiskt drev.

En demoniserad fiende

Den amerikanske professorn i statsvetenskap Robert O Paxton har, i sin välkända bok The Anatomy of Fascism, konstaterat att ”Fascister behöver en demoniserad fiende för att kunna mobilisera sina anhängare, men fienden behöver naturligtvis inte vara judisk. Varje kultur definierar sin egen nationella fiende.”

Att föra en politik för att frånta politiska motståndare och etniska minoriteter sina medborgarskap har en tydlig förlaga. I vårt svenska tjugotal stiftas Nürnberglagar för öppen ridå. Den utpekade fienden, personer med utomeuropeisk bakgrund som migrerat till Sverige, blir inte läst som skyddsvärd, eftersom vi accepterat bilden av att medborgarskapet är något man förtjänar. Tystnaden som omgärdar det som pågår berättar just nu allt om vilka vi varit om vi levt i Tyskland 1935. 

Publicerad Uppdaterad
7 dagar sedan
Agnes Lansrot SAC:s generalsekreterare
SAC:s generalsekreterare Agnes Lansrot. Foto: Vendela Engström

”Stora byggen utan kollektivavtal öppnar för syndikalister”

I veckan har det första svenska kollektivavtalet ”av och för migrantarbetare” undertecknats och kommer att gälla på Microsofts serverhallsbygge utanför Gävle. Men varför är det så ovanligt att syndikalistiska fack tecknar kollektivavtal? SAC:s generalsekreterare svarar.

Varför är det så ovanligt att syndikalistiska fackföreningar tecknar egna kollektivavtal? 

– Innan strejkinskränkningen 2019 handlade det ofta om friheten med att inte vara bunden av ett avtal. Det fanns till exempel större frihet att gå ut i strejk eftersom man då inte var förbunden till fredsplikten i kollektivavtalet.

– Men nu är strejkrätten ändå så begränsad och anledningen till att det fortfarande är ganska ovanligt med kollektivavtal kan bero på flera saker. I vissa fall har det det handlat om att man kanske inte är så många organiserade syndikalister på sin arbetsplats, i andra fall kanske det handlar om att det redan finns ett kollektivavtal och att det är en större uppförsbacke att kämpa för ett andrahandsavtal.


– Arbetsplatser som inte har kollektivavtal är ofta mindre arbetsplatser, och det är ofta där vi har avtal. Då handlar det ofta om att våra medlemmar är en stor del av de arbetsstyrkan.

Varför sker detta just nu, tror du? 



– Fenomenet med stora serverhallsbyggen har resulterat i stora byggarbetsplatser, med företag som inte har kollektivavtal. Avsaknaden av stark facklig närvaro har inneburit en öppning för syndikalister, inte minst eftersom att många av arbetarna talar andra språk än svenska. Detta har inneburit att de hamnat utanför den svenska modellen, eftersom att många LO-förbund inte organiserar migrantarbetare eller har information på flera språk. 


Innebär det nya avtalet alltså fredsplikt för de anställda på bygget? 



– Ja, det gör det.

Publicerad Uppdaterad
7 dagar sedan
Solidariska byggare kollektivavtal tecknas med bolag på Microsofts serverhallsbygge.
Den 25 oktober undertecknades det ”första svenska kollektivavtalet som skrivits för och av migrantarbetare.” Foto: Valeriia Eltarenko

Syndikalistiska bygg­arbetare röstade ja till historiskt avtal på Microsoft-bygget

Facket Solidariska byggare har tecknat ett kollektivavtal med ett av bolagen som bygger Microsofts serverhallar utanför Gävle. Bolaget, som betalat ut felaktiga löner, kommer även att betala ut 15 miljoner kronor i retroaktiva löner till arbetarna. 

Söndagen den 25 oktober samlades omkring femtio byggarbetare på Joe Hill-gården i centrala Gävle. Under flera månaders tid har de, tillsammans med sitt fack Solidariska byggare, förhandlat med ett av bolagen – Benbau AB – som bygger Microsofts serverhallar utanför Gävle. Under helgen låg slutligen ett bud som inkluderade ett kollektivavtal på bordet, vilket fackets medlemmar fick möjlighet att rösta om. 

– Det blev ett enhälligt ja, säger Pelle Sunvisson, migrantorganisatör på SAC Syndikalisterna. 

Avtalet, det första för byggarbetare på arbetsplatsen, höjer lönerna till 260 kronor i timmen, vilket enligt Pelle Sunvisson ligger över branschens snittlön. Avtalet ger även rätt till en tidsbank som möjliggör längre perioder av ledighet i hemlandet. Under mötet på Joe Hill-gården valdes även sju egna skyddsombud. 

Avtalet inleds med orden: ”Följande kollektivavtal är det första svenska kollektivavtalet som skrivits för och av migrantarbetare. Avtalet utgår från de särskilda villkor som kommer av att arbeta i ett land och ha sin familj i ett annat. Det innebär bland annat att särskild vikt lagts vid möjligheten att få längre perioder av ledighet i hemlandet. Avtalet syftar inte till att ge samma villkor som svenska arbetare. Det syftar till att ge villkor som är minst lika bra.”

15 miljoner i uteblivna löner

Utöver kollektivavtalet antogs även ett bud om 15 miljoner kronor i uteblivna löner och skadestånd till arbetarna, detta efter att bolaget tidigare ertappats med felaktiga löneutbetalningar.

– Det gäller inte bara medlemmarna, utan alla anställda på bolaget kommer få ut rätt lön retroaktivt, säger Pelle Sunvisson. 

Medlemmar i Solidariska byggare efter att avtalet tecknats den 25 oktober 2026. Foto: Valeriia Eltarenko

Organiseringen på Microsofts byggen inleddes för ungefär ett halvår sedan. I mitten av april besökte Solidariska byggare serverhallsbygget i Stackbo, utanför Gävle. Syftet var att informera om fackliga rättigheter i Sverige och ta puls på intresset för organisering.

– Andra fack har inte lyckats organisera Microsoftarbetarna. Men eftersom vi har större erfarenhet av migrantorganisering är det värt ett försök även från oss, sa Philipp Galtsov, från Solidariska byggare, i samband med arbetsplatsbesöket i april. 

Under det halvår som gått sedan dess har mycket hänt. En driftsektion har bildats och nästan hundra av Benbaus anställda har gått med i Solidariska byggare. Totalt har företaget cirka 200 anställda, som nu omfattas av kollektivavtalet, på bygget.

Publicerad Uppdaterad
1 vecka sedan
Aleksey Makarov Säpo
På grund av Säpo nekas Aleksey Makarov från Malmö fortsätta sin kamp för ett fritt Ukraina. Foto: Vincent Haiges och Christine Olsson/TT

Malmö-anarkisten som stred mot Putin: Nu straffas han av Säpo

Han har stridit som frivillig mot Putins armé i Ukraina. Men Säpo ser den ryska oppositionsaktivisten och anarkisten Aleksey Makarov från Malmö som en säkerhetsrisk vilket gjort att han inte längre kan lämna Sverige. 

– Det är helt galet. Svenska myndigheter och Ryssland straffar mig för samma sak, nämligen att jag slagits för ett fritt Ukraina och mot den ryska imperialistiska staten, säger Aleksey Makarov till Arbetaren.

Aleksey Makarov kom till Sverige som kvotflykting redan 2011 och fick genast permanent uppehållstillstånd på grund av hotbilden mot honom hemma i Ryssland. 

Där hade han länge varit en del av oppositionen mot Putins våldsamma regim och var på grund av det efterlyst av myndigheterna. 

Nekas främlingspass

I Malmö startade han snabbt ett nytt liv där han bland annat fick jobb som tågvärd. Ett arbete han fortfarande har.

Efter den fullskaliga invasionen av Ukraina 2022 reste han dit för att ansluta sig som frivillig i försvaret mot de ryska styrkorna. Han deltog i flera uppmärksammade ukrainska offensiver och skadades svårt vid fronten. På grund av det tvingades Aleksey Makarov återvända till Skåne där han fortfarande bor. Men nyligen kom chocken.

Det var när han skulle ansöka om förnyat så kallat främlingspass, ett resedokument för den som inte kan ansöka om pass i sitt hemland, som Säpo slog larm till Migrationsverket.

”Säkerhetspolisen har i yttrande daterat den 6 februari 2026 förordat att din ansökan om resedokument bör avslås av säkerhetsskäl”, skriver Migrationsverket i sitt beslut.

Något Aleksey Makarov blev varse om under ett möte med Migrationsverket dit han kommit för att förnya sina resedokument. Utan dem är det i stort sett omöjligt för honom att lämna Sverige.

Efterlyst i Ryssland

I övrigt var det locket på från Säpo som inte gav någon som helst förklaring till varför de ser honom som en säkerhetsrisk.

– Jag fick inte ens bemöta anklagelserna. Visst har jag varit i Ukraina och slagits mot den ryska staten. Men på vilket vis gör det mig till ett hot mot Sveriges säkerhet. Jag tror snarare det handlar om politik och min vänsterorganisering och mitt utomparlamentariska arbete.

I Ryssland är han fortfarande efterlyst. Att återvända är förenat med direkt livsfara men att inte kunna lämna Sverige för att hälsa på vänner i andra europeiska länder gör att Aleksey Makarov känner sig ”livegen”.

– Jag kan inte resa någonstans eftersom jag saknar officiella handlingar som gör det möjligt att lämna landet. I praktiken tolkar jag det som att den svenska säkerhetstjänsten förbjuder mig att fortsätta min kamp mot den ryska staten.

Säpo, som bland annat fungerar som remissinstans till Migrationsverket, är fortfarande förtegna om varför de ser Aleksey Makarov som en säkerhetsrisk och säger till Arbetaren att de inte uttalar sig om enskilda ärenden. 

Publicerad Uppdaterad
2 veckor sedan
Bildmontage: Arbetarens chefredaktör Amalthea Frantz i förgrunden. LOs Veli-Pekka Säikkälä i bakgrunden
Amalthea Frantz, Arbetarens chefredaktör, om att LO:s avtalssekreterare uppger att man ”inte är mogna att ta fajten”. Foto: Martin Pahlmblad / TT /, Johan Apel Röstlund. Montage: Arbetaren

Amalthea Frantz:
Tiden är mogen – men inte LO

LO kommer inte driva krav på kortare arbetsvecka i denna avtalsrörelse. Heller. När, och hur, ska LO bli starka och kampvilliga igen?

Den senaste tiden har en hel del rubriker om STREJK stuckit ut i svenska medier. Många handlar förstås om protester och storstrejker i andra länder. Men vi har också haft exempelvis ”LO hotar med strejk för bättre pension” eller ”LO-förbund beredda att gå ut i strejk för sänkt arbetstid”. Eller varför inte ”IF Metall vägrar backa om arbetstiden”.

Frågan om att hinna med något mer än att bara slita på jobbet är livsviktig för många, även inom tjänstemannafacken.

”Vägra backa” från krav om kortare arbetstid

Bortom rubrikerna försvinner dock intrycket av kampanda snabbt. Att ”vägra backa” betydde i slutet av september, enligt Metalls avtalssekreterare: ”IF Metall har drivit kravet om kortare arbetstid i princip varje avtalsrörelse sedan 1995 och vi kommer att ställa krav om arbetstidsförkortning oavsett vad som händer”. 

Och denna vecka kom en av årets mest förutsägbara nyheter: LO-facken kommer inte gemensamt driva krav på kortare arbetsvecka i avtalsrörelsen 2027. Man uppger att man i stället ska fortsätta förhandla om att avsätta en del av löneutrymmet till kortad års- eller livsarbetstid, bland annat genom tidbanker.

Detta trots att LO:s egen kongress år 2024 beslutade att ”kraftfullt prioritera frågan kring kortare arbetstid, både via förhandlingar och lagstiftning”. Därför motsätter sig Transportarbetareförbundet det nya beskedet från LO-samordningen. Och det största LO-facket, Kommunal, är förstås besvikna. 

Bland dem finns exempelvis hårt arbetande undersköterskor och barnskötare. Att de är besvikna är självklart, men en hel del av dem är säkert ändå inte förvånade. Alla som följer olika fackföreningars arbete över tid vet att det i ungefär 99 fall av 100 aldrig blir något av LO:s tal om hård kamp, för att inte tala om strejk.

När ska LO bli kampvilliga igen?

LO drev ju, tillsammans med Socialdemokraterna, igenom det som brukar kallas antistrejklagen år 2019. Det talar de inte så gärna om. När LO själva svarar på kritik om varför de inte tar till strejkvapnet, brukar det låta ungefär: ”Styrkan ligger i att få igenom krav genom att bara hota – det är ett svaghetstecken att behöva strejka.” Men nu hörs inte ens det mantrat. I stället: Det är ”inte läge” för frågan om arbetstiden, LO är ”inte mogna att ta den fajten just nu när vi möter stenhårt motstånd från arbetsgivarna”, enligt LO:s avtalssekreterare Veli-Pekka Säikkälä.

Så när, och hur, ska LO bli starka och kampvilliga igen? Antingen måste deras medlemmar göra det omöjligt för ledningen att hela tiden backa för arbetsköparna. Många försöker, men det har inte gett större resultat på mycket länge. Eller så måste medlemmarna välja andra, kampvilliga fackföreningar – sådana som redan finns, eller starta nya. 

Andra strejker ljus i mörkret

Samtidigt sipprar arbetares missnöje ut på andra sätt – som det alltid gör. Mer och mer när samhället hårdnar. Och utan att vara godkänt av ledningen. 

Andra strejkrubriker från den senaste tiden är små ljus i mörkret: lärarlaget i Vaggeryd som sjukskrev sig i protest mot arbetsmiljön. Bussförarna i Skaraborg som gjorde samma sak i politisk protest.

Och den 30 oktober håller Seko Tunnelbanan manifestation i Stockholm, i solidaritet med den stora hamnarbetarstrejk som sker i minst 60 hamnar världen över.

Enda vägen framåt för arbetarrörelsen är att våga mer. Enligt arbetsköparna i Svenskt Näringsliv kommer det heller aldrig ”vara läge” för något.

Publicerad Uppdaterad
2 veckor sedan
Dödsolycka på Stegra i Boden
Trots att mannen fördes till sjukhus avled han till följd av sina skador. Foto: Joakim Ståhl/TT

Man död efter olycka på Stegra i Boden

En man i 65-årsåldern har omkommit efter en arbetsplatsolycka på Stegras stålverksbygge i Boden. 

– Det är fruktansvärt och arbetsmiljön måste ses över, säger en anonym anställd till tidningen Dagens Arbete.

Det var vid lunchtid på onsdagen som mannen av oklar anledning föll från en plattform vid Stegras stålverksbygge. Mannen fördes till sjukhus med svåra skador och under torsdagen meddelade företaget att han omkommit.

Polisen utreder nu händelsen och ärendet leds av åklagare vid riksenheten för miljö- och arbetsmiljömål. 

Dödsolyckan var den tjugosjätte hittills i år på svenska arbetsplatser.

Publicerad Uppdaterad
2 veckor sedan
Genrebild från ett klassrum, stolar står på borden.
Ett lärarlag sjukskrev sig i protest mot hög arbetsbelastning Foto: Pontus Lundahl / TT

Vaggeryd: Lärarlag sjukskrev sig i protest

Under tisdagen sjukskrev sig ett helt arbetslag på Östra skolan i småländska Vaggeryd. Sjukskrivningarna ska ha skett i protest mot hög arbetsbelastning, rapporterar Värnamo Nyheter.

– Vi blev väldigt överraskade, nu måste vi lösa det här, säger barn- och utbildningschefen David Norrfjärd, till Jönköpingsposten.

Protesten berörde sju pedagoger och flera andra medarbetare. Ett 50-tal barn ska under tisdagen ha blivit utan ordinarie lärare. Bemanningen ska ha täckts upp med vikarier och befintlig personal.

Fackförbundet Sveriges lärare menar att det är upprepat våld mot elever och lärare på skolan som ligger bakom att en hel personalgrupp sjukskrev sig.

– Det är alarmerande, säger huvudskyddsombudet Andres Noor Ståhlnacke, till Jönköpingsposten.

Publicerad Uppdaterad