Del 2: Det barbariska plaskandet

Vatten bildar vägar för dem som kan korsa det. Från floder till sjöar och hav. Chippewafolket, eller ojibwe som de också kallas, levde vid européernas ankomst till Nordamerika en nomadisk tillvaro i ett vidsträckt område runt Stora sjöarna i den centrala delen av kontinenten. Ett landskap med skogar och prärie marmorerat av blåa vattenådror på vilka folket färdades och fiskade. De hade utvecklat en teknik för att bygga lätta kanoter av björkbark. I likhet med de flesta andra nordamerikanska urbefolkningarna var simning en användbar och uppskattad egenskap. Båda teknikerna, kanotbyggandet och simningen, var delar av vad som krävdes för att upprätthålla ett nomadiskt liv i en sötvattensnatur. Vattendragen hade inte bara praktisk, ekonomisk och strategisk betydelse utan genomsyrade även andra delar av kulturen. Vid strömmen Bahweting som band samman två av Nordamerikas stora sjöar, Övre sjön i väster och Huronsjön i öster, hade chippewas sammanstrålat under årtusenden för att fiska kanadasik, utföra religiösa ceremonier och träffa släktingar som de levt åtskilda från under vintern då folket delade upp sig i mindre grupper. [1]

Komplicerade politiska förlopp hade redan satts i rörelse av européernas ankomst.

Den första europén, fransmannen Étienne Brûlé, anlände till Bahweting, som skulle få namnet Sault Saint Marie, vintern 1618, bara drygt ett årtionde efter grundandet av den första europeiska kolonin, Jamestown, långt borta på kontinentens östkust. [2] Komplicerade politiska förlopp hade redan satts i rörelse av européernas ankomst. Chippewafolket utvidgade under denna period sina områden västerut. Detta var delvis en reaktion på hotet som främst kom från det angränsande irokesfolket. Det var irokeserna som hade lärt Brûlé hur han skulle överleva i den nordamerikanska naturen. [3] Konkurrensen ökade också snart med de franska kolonisatörerna som var ute efter natur rikedomarna som fanns längs områdets vattendrag, samtidigt som allianser och ingiften ingicks med européerna och nya blandkulturer uppstod i en politisk verklighet som nu också dikterades av händelser i sammanträdesrum i London och Paris. Under stormakternas sjuårskrig 1756–1763 tog chippewas parti för den förlorande franska sidan. Irokeserna stred med de brittiska segrarna. Den brittiska regeringens ”indianproklamation” från 1763 skulle reglera, var det tänkt, den framtida koloniseringen av landet väster om bergskedjan Appalacherna i ett försök att blidka urbefolkningarna som stridit för Frankrike och som nu oroade sig över ökad kolonial aktivitet. Men dessa begränsningar för att minska brittisk politisk och ekonomisk påverkan efterlevdes sällan. Trycket från den koloniala makten blev alltmer kvävande. Chippewafolket bebodde dessutom ett rikt land.

Ännu ett bakslag för chippewafolket inträffade efter att grupper av brittiska nybyggare på den nordamerikanska östkusten reste sig i ett uppror mot det land som de eller deras förfäder hade utvandrat från. De tretton kolonierna vann sin självständighet, en situation som erkändes officiellt i det efterföljande fredsavtalet i Paris 1783. Nu delades Nordamerika upp i Amerikas förenta stater i söder och den fortsatta brittiska delen i norr som utgjordes av de två kolonierna övre och undre Kanada. Den nya gränsen gick längs med många av chippewafolkets viktigaste vattendrag, som Bahweting och, söderut, Otsisippi (Saint Clair – som delar Detroit i USA från Windsor i Kanada). Vad som tidigare hade bundit detta folk samman skulle nu få nya geopolitiska betydelser. Och den politiska och kulturella enheten USA blev ytterligare en faktor som blandades in i den komplicerade verklighet som redan utgjordes av mötet mellan chippewa, fransk-kanadensare och métis, en blandning av de två, samt anglo-kanadensare.

En grupp med nio chippewas från Otsisippi gjorde sig år 1843 redo att åka till London, ett av de säten för kolonial makt som nu påverkade och hade blivit del av deras öden.

En grupp med nio chippewas från Otsisippi gjorde sig år 1843 redo att åka till London, ett av de säten för kolonial makt som nu påverkade och hade blivit del av deras öden. [4] Anledningarna till varför gruppen chippewas reste över havet var förmodligen mer än en. De nio; Weenishkaweebe, Sahmah, Ahqueewezaints, Patauaquotaweebe, Gisheegoshegee, Wosseeabeneuhqua, Nebetneuhqua och Nibnabeequa ska ha önskat att träffa drottning Viktoria för att med hjälp av tolken Alexander Cadotte, métis med chippewanamnet Noteenaakm, föra sin talan i en landtvist och gjorde också sitt yttersta för att få detta möte till stånd när de väl anlänt. [5] Det förefaller även troligt att Arthur Rankin, den anglo-kanadensiske militären och lantmätaren som arrangerade resan, trodde att det kunde leda till inkomster för honom. Efter hemkomsten fortsatte han att utforska andra sätt att tjäna pengar på den kanadensiska gränsen. Han slog sig ihop med den före detta indianagenten James Keating för att utvinna koppar i området kring Bahweting. Keating var gift med en chippewakvinna och hade folkets förtroende. De kom till honom med mineraler i tron på att han kunde hjälpa dem till skälig ersättning. Istället började han tillsammans med Rankin att bryta kopparn för egen vinning. [6]

Fem 1800-talschippewahövdingar.
Fem 1800-talschippewahövdingar. Foto: Wikimedia Commons

Kampen om naturrikedomar runt Stora sjöarna, som virke, fisk och metaller, hade lett till en situation där urbefolkningarna appellerade till högre instanser, över de lokala kolonisatörerna. Detta var en väl använd taktik redan innan otsisippidelegationens avresa; drottning Viktoria hade 1838 tagit emot chippewaförhandlaren Kahkewaquonaby i ett liknande ärende. [7] Den store ledaren vid Bahweting, Shingwaukonse, försökte även han gång efter annan resonera med britternas ledare. Han hade aktivt valt just den brittiska sidan, desillusionerad av USA:s löftesbrott och nyheterna om nationens fruktansvärda tvångsförflyttningar av urbefolkningar som nådde honom 1828. Han uppvaktade de lokala brittiska myndigheterna samma år som Kahkewaquonaby reste till London. Shingwaukonse försökte få ett slut på de vita nybyggarnas skogsavverkning i området. Som stor talare visste han att de enklaste frågorna äger störst kraft: ”Är detta rätt? Jag har aldrig hört att britterna köpt vårt land och vår skog från oss.” [8] Tio år senare, 1848, åkte han till Montreal för att protestera mot den kopparnäring som Rankin då var delaktig i. [9] Och ytterligare några år senare, 1850, hotade Shingwaukonse att även han åka till London för att föra fram sin klagan inför drottning Viktoria. [10] I slutändan tecknandes istället nya fördrag som reglerade en situation som varit oklar ända sedan indianproklamationen 1763. Både Kahkewaquonaby och Shingwaukonse var söner till chippewamödrar och fäder som härstammade från Europa. De var således resultat av koloniala möten och de satte sina hopp till den makt som utropat sig som härskare över urbefolkningen och samtidigt blandat sin kultur med de koloniserades. En komplicerad kamp som ledde fram till de lagar som än idag i Kanada ger urbefolkningen ett mått av självstyre som de annars med största sannolikhet skulle ha förlorat.

En man som inte var intresserad av de nordamerikanska urbefolkningarnas politiska historia och kamper var konstnären George Catlin från USA. Han hade däremot från barnsben varit fascinerad av allt annat som rörde dessa folk. Som konstnär och författare beskrev han ingående urbefolkningarnas seder, dräkter, dagliga sysslor och även de tekniker de använde sig av, som simning. Han ville föreviga allt detta då han var övertygad om att dessa folk var dömda att försvinna som vackra förlorare när västvärlden med sin ”civilisation” ryckte fram. Den dubbla manöver som Catlin utförde genom att sätta icke-väst utanför historien, som existerande i en värld som utgjordes av tidlösa traditioner snarare än politik, samt hans elegiska åskådande av dem som rester av något som skulle försvinna, gör honom till en av antropologins tidiga anfäder.

Chippewahövdingen Sha-có-pay, avmålad av George Catlin 1832.
Chippewahövdingen Sha-có-pay, avmålad av George Catlin 1832. Foto: Wikimedia Commons

Catlin var väl bekant med folken runt Stora sjöarna. Sommaren 1836 hade han bevittnat samlingen i Bahweting och imponerats av chippewafolkets färdigheter i vattnet. Sedan fortsatte han söderut till ett annat möte, på ön Mackinac i Huronsjön där han skulle måla porträtt av de samlade ledarna. Det som inte framgår av Catlins redogörelse är att mötet på Mackinac den tolfte till sextonde juli hade kommit till stånd av en konkret anledning. De chippewas i området som inte följt Shingwaukonse norr om gränsen var nu tvungna att ta ställning till ett nytt avtal med USA:s regering. Avtalsförhandlingarna skedde under hot om tvångsförflyttning om ledarna inte gick med på att ge upp land. [11]

När Rankin och chippewadelegationen från Otsisippi anlände till Storbritannien befann sig även Catlin där. Hans stora dröm var att hans målningar av de nordamerikanska urbefolkningarna och deras artefakter som han samlat på sig skulle bli ett museum över dessa ”försvinnande” kulturer. Det hade gått trögt i hemlandet att intressera staten att investera i en sådan institution, så han åkte till Storbritannien för att pröva lyckan där istället. För att öka intresset skapade han en turnerande varieté i vilken han avlönade lokala arbetarklassmän för att sitta i levande tablåer på en scen iförda kläder och tillbehör från de nord amerikanska urbefolkningarna. [12] Det spektakulära till taget gav inte önskat resultat. Nästan utblottad gjorde sig Catlin under våren 1843 redo för att i nederlag återvända till sitt hemland. Det var då han fick ett brev från Rankin som med uppenbar kunskap om Catlins arbete föreslog ett samarbete rörande den tillresta chippewadelegationen. Catlin hade, till skillnad från Rankin, både kontakter och erfarenheter i branschen. Först höll Catlin en hög svansföring och kritiserade kanadensaren för att utnyttja gruppen för egen vinning. Men det tog inte lång tid för Catlin att inse att dessa nio chippewas kunde rädda hans utställning. [13] Han reste till Manchester för att möta Rankin och de nio och snart kunde han börja tapetsera engelska städer med affischer som annonserade en helt ny typ av föreställning: ”Wild Enough! Nine Real Indians from N. America”.

Gruppens medlemmar beskrivs konsekvent som om de vore barn som genom sin omogenhet själva exkluderat sig från all politisk makt över sina öden.

En chippewa, Catlin specificerade inte vem, lät genom tolken Alexander Cadotte meddela att han kände igen Catlin från Mackinac 1836. Inte heller denna gång förklarar Catlin i sin redogörelse vilket syfte mötet på Mackinac hade. Han beskriver över huvud tagit inte någon eventuell vetskap om vilka syften chippewadelegationen hade med sin resa och varför de var så angelägna om att träffa drottning Viktoria. Gruppens medlemmar beskrivs konsekvent som om de vore barn som genom sin omogenhet själva exkluderat sig från all politisk makt över sina öden. Samtidigt lyckas han utverka en audiens hos drottningen, även om det tal av Patauaquotaweebe som återges främst går ut på att säga att de är så glada för att se sin ”stora mor”, att den brittiska civilisationen är det största ljuset i världen och att de inte förtjänar alla presenter som deras kolonisatörer gett dem. Om gruppen lyckades få till stånd några förhandlingar med den brittiska statsmakten eller ej framgår inte från Catlins berättelse. Det verkar inte heller troligt att han skulle ha skrivit om det om det väl hänt.

Lika ointresserad som Catlin var av chippewadelegationens politiska syften, lika intresserad var han av att lyfta fram deras enligt hans mening tidlösa kultur och kunskaper. Även praktiska uppvisningar genomfördes med bland annat pilbågsskytte och kanottävlingar. Om gruppens medlemmar ställde upp på detta av diplomatisk politess eller som ett utbyte för Catlins arbete med att ordna en audiens vid hovet är oklart. Det var en av dessa uppvisningar ett år efter gruppens ankomst – i simning – som utgör ett av de tidigast dokumenterade tillfällena som det crawlades i Europa, efter att tekniken försvunnit under medeltiden. I en badinrättning vid High Holborn i London inleddes evenemanget, som Catlin arrangerat tillsammans med organisationen The British Swimming Society, med att Weenishkaweebe och Sahmah tävlade mot varandra i den fyrtio meter långa bassängen. De flesta åskådarna trodde att den unge Sahmah skulle vinna enkelt, men den äldre Wee nishkaweebe slog dem med häpnad. Han vann den första längden med över två meter på en tid under en minut. Också när de simmade tillbaka kom han först. Men det faktum att han segrade var inte det som väckte störst förvåning. Det var hur de simmade. Ingen i publiken hade sett något liknande, förutom Catlin. Deras simstil var med allra största säkerhet skälet till att uppvisningsmatchen alls kom till stånd. [14] Ytterligare en möjlighet att ta inträde till en spektakulär förställning så att ”indianutställandet” skulle bära sig ekonomiskt. Evenemanget skulle också leda fram till fler tävlingar, som när delegationen från Otsisippi fick paddla kanot mot ett europeiskt roddlag i Saint-Cloud utanför Paris. [15]

Vinnaren, Weenishkaweebe, sattes sedan att möta Harold Ken worthy, en lokal talang. Den engelska, och europeiska, simsporten var ung och Kenworthy var en av dess få veteraner. Redan 1838 hade han deltagit i en av de första simtävlingarna, över floden Thames. [16] Tre år senare fick han pris för ”vacker simning” av The British Swimming Society, ett sällskap som nyligen bildats för att ”uppmuntra konsten att simma”. [17] I den moderna västerländska simsportens tidiga dagar låg fokus lika mycket på den estetiska dimensionen som på hastighet eller uthållighet.

Majoriteten av dessa simintresserade använde sig av grodsim. Det var den teknik som de stora romantiska hjältarna, som Lord Byron, hade förespråkat som den enda rätta.

Publiken vid High Holbron kände till hundsimmet, att liggandes på bröstet härma hundens travande, och olika varianter av grodsim, som bröstsimmet också kallades, och kanske några tricktekniker med liten praktisk användning. Majoriteten av dessa simintresserade använde sig av grodsim. Det var den teknik som de stora romantiska hjältarna, som Lord Byron, hade förespråkat som den enda rätta. Och romantikerna hade spelat en viktig roll i att återuppväcka intresset för simning i Storbritannien och på kontinenten. Den stil som Weenishkaweebe och Sahmah använde sig av verkade inte imitera något djur. Det var till och med svårt för publiken att beskriva vad de gjorde, något som underströk tekniken som en avvikelse från normen. När tidningen The Times rapporterade om händelsen några dagar senare skrev de att de två hade använt armarna som väderkvarnarnas segel på ett sätt som var ”totalt o-europeiskt”, ja till och med ”groteskt”. [18] När Kenworthy vann mot Weenishkaweebe var ordningen för tillfället återställd. Men om Weenish kaweebe lät Kenworthy vinna av diplomatisk artighet eller om Kenworthys träning och vana att simma i bassäng till skillnad från i öppet vatten gav honom övertaget kommer vi förmodligen aldrig att få klarhet i. I vilket fall som helst fick publiken se det barbariska plaskandet besegrat.

Mellan 1815 och 1914 blev gigantiska arealer och ytterligare 400 miljoner människor del av det brittiska imperiet. Karta från 1886.
Mellan 1815 och 1914 blev gigantiska arealer och ytterligare 400 miljoner människor del av det brittiska imperiet. Karta från 1886. Foto: Wikimedia Commons

De styrande klasserna i London runt 1844 levde i en intellektuell miljö där det sågs som fullkomligt naturligt att det var de som definierade gränserna mellan civilisation och barbari och vilken kontakt mellan de två som var tillåten. Från tvåmiljonersstaden kontrollerades stora utomeuropeiska områden. De värdefulla tretton ”amerikanska” kolonierna hade visserligen förlorats nästan sextio år tidigare, men det brittiska imperiet innefattade fortfarande Kanada, Indien, Sydafrika och Australien, för att nämna de största ”ägorna”. Och nu växte det igen. Mellan 1815 och 1914 blev gigantiska arealer och ytterligare 400 miljoner människor del av denna maskin. [19] Inte som medborgare med rättigheter, utan i de allra flesta fall som undersåtar med skyldigheter. London var spindeln i nätet i ett enormt politiskt och ekonomiskt företag som styrdes av ett litet antal män från de övre delarna av en klasstruktur vars sociala stratifiering väl kunde jämföra sig med det indiska kastsamhället.

Folk runt om i världen, likt de nordamerikanska urbefolkningarna, befann sig i en kolonial verklighet där självdefinierade koloniala centra utmålade sig som om de ägde civilisation, modernitet och historia. De som sades vara de ”andra” utanför denna gemenskap fick genomlida våldsamma erövringar och nidbilder av sig själva som barbariska och fastlåsta i traditionella kulturer utan varken historia eller politik. Den koloniala tanken delar mycket med den manikeistiska dualismen och dess skarpa uppdelning i två motsatta läger. Om detta skrev revolutionären och psykiatern från Västindien, Frantz Fanon, vid tiden efter andra världskriget då våldsamma befrielsekamper rasade i den så kallade ”tredje världen”. Fanon, en av de mest briljanta av de moderna uttolkarna av den västerländska globala makten, analyserade kolonialismens tendens att dela in allt i vitt och svart, civiliserat och barbariskt. Det som resulterade i skapandet av en schizofren värld. [20]

I mötet mellan koloniserade och kolonisatörer uppstod nya blandkulturer.

Samtidigt fanns det en annan kolonial verklighet som var, och är, långt mer komplicerad. I mötet mellan koloniserade och kolonisatörer uppstod nya blandkulturer. Så var det för chippewafolket som under generationer gift sig med inflyttade européer och använt kolonisatörernas språk, kulturer och vapen för att bevara så mycket av sitt självbestämmande som möjligt. Även Fanon var del av en kolonial blandkultur, med en svart fader och en mor med europeisk härkomst, i ett samhälle, Martinique, som karakteriserades av konstanta möten mellan olika människor och olika kulturer. Den koloniala idén var dualismen, men det som för det mesta skapades var miljöer där skillnader och likheter var inbegripna i en intensiv, och ofta blodig, kommunikation. Dualismen fortsatte att existera då det som avvek från det västerländska konsekvent nedvärderades och kommunikationen mellan sidorna ofta ledde till missförstånd. Men det växte också fram nya världar mellan de schizofrena polerna som individer och kulturer passerade med lika skicklig navigering som när chippewafolket tog sig över strömmarna vid Bahweting och Otsisippi.

I den koloniala historieskrivningen betraktades de koloniala kontaktytorna liksom hybridiserade samhällen och blandspråk – kanske bäst representerade av kreolkulturerna i Västindien, likt den Fanon härstammade från, eller métiskulturen i Kanada – länge som oviktiga företeelser. [21] Den koloniala frontlinjen var i detta sammanhang central. De koloniserade retirerade och kolonisatörerna avancerade till dess att allt motstånd krossats i dessa berättelser. I slutet på 1980-talet och början av 1990-talet höjdes röster som ville ompröva detta som den centrala modellen i beskrivning av kolonialismens nutid och historia. Frontbegreppet riskerade att köpa den koloniala världsbilden till den grad att de koloniserade kunde uppleva sig som redan förlorade. Den mexikansk-amerikanska författaren Gloria Anzaldúa myntade 1987 begreppet borderland, en plats som ifrågasatte gränsens dualism för att istället beskriva ett land av överlappande identiteter. Anzaldúa argumenterade för ett mestiza, blandat, medvetande som kunde överkomma gränsdragningar mellan kulturer, kön, språk, tankar och verka likt ett farmakologiskt vapen mot kolonialismen genom att använda den värld som varit kolonialismens oförutsedda konsekvens. Med tankegods från queer- och feministrörelsen såg hon denna nya medvetenhet som något med nästan messiansk potential för att, kanske: ”ta oss till slutet på våldtäkt, på våld, på krig”. [22]

Några år senare i en västindisk intellektuell kontext, tidigare dominerad av den antikoloniala svarta stolthetsideologin négritude, inspirerades Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau och Raphaël Confiant av Édouard Glissant, alla fyra författare från Martinique, att ifrågasätta den antikoloniala kampens riktning. De föreslog 1989 begreppet créolité (ett spel med ordet ”kreol”, de av blandad bakgrund) som en ersättning för négritude. Den créolité som författarna ville fira var ett tillstånd mittemellan en heterogen och alltid annorlunda mångfald som existerade runt om i världen där olika kulturer möttes. [23] Även i den angloindiska postkoloniala akademiska riktningen förekom liknande tankegångar. Litteraturvetaren Homi Bhabha la 1990 fram begreppet third space, den tredje platsen eller rummet, en process av ”hybriditet” i koloniala kontexter som gav upphov till helt nya identiteter. [24] Ifrågasättandet av gränsen som en vattendelare började bli ett viktigt verktyg inom akademisk historisk forskning.

Mary Louise Pratt skrev om vikten att ifrågasätta frontlinjetänkandet då det hela tiden utgör en blick från kolonisatörens, och inte den koloniserades, perspektiv.

Samma år som Bhabha skrev om third space myntade akademikern Mary Louise Pratt från USA ”koloniala kontaktzoner” i en föreläsning, ett begrepp som främst hade influerats av de tankar som hade diskuterats av Anzaldúa och chicanolitteraturen i gränsområdet mellan USA och Mexico, men även andra samtida formuleringar rörande hybriditet. Pratts teorier utvecklades i artikeln ”The Arts of the Contact Zone” från 1991 och boken Imperial Eyes från 1992. Hon skrev om vikten att ifrågasätta frontlinjetänkandet då det hela tiden utgör en blick från kolonisatörens, och inte den koloniserades, perspektiv. [25] Kontaktzonerna definierade hon som platser där individer som tidigare separerats av både geografi och tid (genom texter), plötsligt finner att deras vägar korsas. Dessa korsningar är på inget sätt neutrala. Pratt intresserar sig främst för det skrivna och talade ordet, den koloniserades reaktioner inför den koloniala situationen (genom att använda kolonisatörens termer och språk mot densamma) och kolonisatörernas beskrivningar av den värld som de utropat sig själv till härskare över. Ett annat sätt att förstå de konster, engelskans Arts, som traderas i kontaktzonerna är genom det latinska begreppet Ars som betecknar kunskap i vidare bemärkning: från praktisk metod till teoretisk vetenskap. I dessa inbegrips i högsta grad ”kroppstekniker” som simning. I de koloniala kontaktzonerna har koloniserade folk anpassat sig till kolonisatörernas språk och andra tekniker för att tala tillbaka och kämpa emot, men det har också skett kunskapsöverföringar från koloniserade till kolonisatörer. Utan medvetenhet om dessa traderingar så riskerar även begrepp som borderland och kontaktzoner att reproducera frontlinjens alltför passiva karakterisering av den koloniala verkligheten och falla tillbaka på kolonisatörens perspektiv. Crawltekniken som Weenishkaweebe och Sahmah förevisade i London 1844 är ett urtypiskt exempel för just en sådan tekniköverföring i den andra riktningen.

Detta betydde i klartext att en majoritet av européerna inte kunde simma och att de tekniker de använde var vida underlägsna de som praktiserades på många andra ställen på jorden.

Publiken vid High Holborn 1844 förstod inte denna situation utan föll istället tillbaka på en kolonial arrogans som på förhand dömde ut det icke-västerländska som barbariskt, men det var genom möten likt dessa som crawl efterhand skulle sprida sig även till i sim termer perifera platser som London. Kolonial arrogans skulle leda till att mötena över tid glömdes bort och crawl sågs alltmer som en västerländsk uppfinning. Men detta var vid 1800-talets mitt något som låg långt in i framtiden.

Även om den västerländska simningen var underutvecklad befann den sig 1844 i ett skede av begynnande expansion, speciellt i Storbritannien. Och det av ett antal anledningar: den medicinska vetenskapen hade förändrat sin syn på vatten, kristendomens sedlighetsideal hade luckrats upp och, kanske framför allt, en kult av naturen, romantiken, hade spritt sig från ett fåtal poeter till de bredare folklagren. Allt detta sammanstrålade i skapandet av en ny strandkultur vid de brittiska kusterna under slutet av 1700-talet (de europeiska kusterna var under denna period för det mesta utom räckhåll på grund av krigen med Frankrike, vilket också gjorde överklassens klassiska utbildningsresa, Grand Tour, besvärlig) där både män och kvinnor flockades för att bada och även, för det fåtal som behärskade denna teknik, simma. De övre klasserna kunde dock fortfarande vara säkra i vattnet tack vare en helt ny typ av betjänt, dippers (doppare), som ofta var kvinnor. En av de mest kända var Martha Gunn. Hon blev något av en celebritet under sin egen livstid för att ha varit dipper åt kronprinsen – den framtida George IV. Gunn dog 1815 vid 88 års ålder, av vilka hon hade tillbringat nästan sjuttio år arbetandes i vatten. En annan var Mary Wheatland i Bognor som vid 72 års ålder hade räddat 30 liv. [26] Dippers hjälpte också till med att se till att inga män kom alltför nära badande kvinnor i detta djupt könssegregerade samhälle. [27] En av dem som kunde simma var kronprinsens far, kung George III som förlorat de tretton amerikanska kolonierna och till slut även förståndet. Han hjälpte till att inspirera sina undersåtar med simturer i havet utanför Weymouth i Dorset på den engelska sydkusten under 1780-talet, vid ett tillfälle ackompanjerad av en orkester. [28]

Martha Gunn på en målning av John Russell från 1795.
Martha Gunn på en målning av John Russell från 1795. Foto: Wikimedia Commons

Industrialismens framväxt i storstäderna bidrog till ”upptäckten” av naturen. Gamla slumrande kuststäder byggdes om till ljusa, öppna turistorter för stadsborna. Redan 1786 öppnades den svenska havsbadanstalten vid Strömstad. [29] Doktorer förskrev såväl vistelser vid havet och träning som förtäring av saltvatten som de allra effektivaste av kurer. [30] Vid 1817 hade badandet nått sådana höjder att Jane Austen ironiserade över doktorer som lovade att de kunde bota allt med lite saltvatten och havsbris i hennes ofullbordade roman Sanktion. [31] Även i städerna ökade intresset för vatten. Under 1500-talet hade de europeiska badhusen stängt med argumentet att de var osedliga och ohälsosamma. Vid 1800-talets början, mot en bakgrund av den snabba urbaniseringen och fruktansvärda koleraepidemier i dess spår, återkom de men denna gång med motsatta argument. [32] En rad simhallar byggdes i London, en stad som under 1800-talet växte till den europeiska simningens huvudstad. [33] Att det fanns ett uppenbart intresse för simning var grundandet av The National Swimming Society 1837 (som snart skulle döpas om The British Swimming Society) och simtävlingen i High Holborn 1844 två illustrationer av. När det gällde simsällskap var dock Storbritannien inte först, utan Sverige – där Upsala simsällskap bildades redan 1796. Simning återuppfanns runt om i Europa med bröstsimmet som den rådande modellen. Det var den teknik som överlevt simningens långa dvala.

Även Catlin kom från en kolonial kontaktzon på den nordamerikanska kontinenten.

En person som växt upp i en miljö där simning i högsta grad var levande snarare än uppväckt ur en törnrosasömn var George Catlin, konstnären som arrangerade Otsisippidelegationens simuppvisning. Även Catlin kom från en kolonial kontaktzon på den nordamerikanska kontinenten. Hans mors familj hade bott sida vid sida med urbefolkningarna i dalen Wyoming, ett namn som kommer från Lenapefolkets språk Munsee, från samma familj som chippewafolkets språk, och betyder ”vid den stora platta floden”. [34] Landskapet i denna del av nordöstra Pennsylvania genom vilken Susquehannafloden ringlar fram likt en orm, är vackert. Enligt den historia som berättades om och om igen i Catlins familjehem attackerades nybyggarna en dag i juli 1778 av en stor grupp irokeser, främst från senecastammen. Catlins morfar, James Sutton, ska ha räddat sig genom att kasta sig i floden och simma över till andra sidan. [35] Hur han simmade vet vi inte, förutom att det säkert var med ett uppbådande av alla sina krafter. Historien förtäljer heller inte hur han hade lärt sig att simma, med det är ingen omöjlighet att han förvärvat kunskapen från de nordamerikanska urbefolkningar som han och nybyggarna delade landet med.

Slaget vid Wyoming Valley (som senare gav upphov till namnet på staten Wyoming) var del av samma amerikanska revolutionskrig, eller frihetskriget, som längre norrut inom några år skulle göra många av chippewafolkets vattendrag till gränser. Ättlingar till olika vågor av europeisk invandring reste sig mot den brittiska kronans överhöghet i tretton nordamerikanska kolonier. De viktigaste meningsskiljaktigheterna gällde eventuellt självstyre för europeiska nybyggare och hade egentligen inget, eller mycket litet, med urbefolkningen att göra när de första skotten utväxlades mellan revolutionära kommittéer och brittiska styrkor vid Lexington och Concord i upprorets vagga, kolonin Massachusetts, april 1775.

Snarare än högtravande epitet som revolution eller frihetskamp förtjänar de nordamerikanska stridigheterna 1775–1783 benämningen inbördeskrig. Och i likhet med andra sådana konflikter splittrades familjer, byar och städer i en smutsig kamp. Många av invånarna i de tretton kolonierna var i själva verket inte beredda att ge upp sin lojalitet med den brittiska kronan. För att vinna strategiska fördelar försökte både patrioter och lojalister värva stammar ur urbefolkningarna genom utfästelser om att deras stöd skulle belönas rikligt vid stridigheternas slut. I händelserna vid Wyoming Valley, som tvingade Catlins morfar i vattnet, stred senecas, som var del av irokesförbundet, på lojalisternas sida i hopp om att det brittiska styret skulle kunna stoppa, eller åtminstone tygla, den våg av nybyggare som spred sig över deras land.

Historien om James Sutton, Catlins morfar, är på sätt och vis en aning missvisande. Om någon senecakrigare hade velat skulle de utan svårigheter kunnat fortsätta jakten simmandes. Förmodligen hade de nog med att ta hand om det stora flertal nybyggare som inte kunde simma. Hur många nybyggare som dog i vad som även skulle få det dramatiska namnet ”massakern i Wyoming” är inte känt och siffrorna bättrades, i propagandasyfte, på efter hand. Irokeserna beskrevs som blodtörstiga och barbariska av sina motståndare. Sanningen var att de som regel skonande civila, något som sällan kunde sägas om de europeiska motståndarna. James fru, Sarah, och den sjuåriga dottern Mary, eller Polly som hon kallades, tillfångatogs. De behandlades väl och blev snart frigivna. Pollys lekkamrat Frances Slocum gick ett annat öde till mötes. För Frances skulle det ta femtionio år innan hon som sextiofemåring såg sina släktingar igen. Året var 1837 och hon hette då Moconnoquah och hade glömt bort sitt modersmål. [36] Moconnoquah gav sig tillkänna endast för att i kraft av sin vithet försöka hindra ett av myndigheternas många försök att flytta hennes nya folk än längre västerut.

Redan i den amerikanska självständighetsdeklarationen från 1776 hade patrioterna uttryckligen anklagat den brittiska kungen George III, han som simmade vid Weymouth, för att mot upprorsmännen ha använt sig av ”invånarna som bor vid våra gränser, de skoningslösa indianska vildarna vars välkända regel i krig är urskillningslös förstörelse av alla oavsett ålder, kön och tillstånd.” [37] Det var, som sagt, en sanning med modifikation. En del av urbefolkningarna som befann sig vid gränserna för de amerikanska kolonierna hade istället skoningslöst fördrivits västerut från sina forna områden. Dessutom hade många folk, ofta de som under lång tid levt sida vid sida med nybyggarna, slagits på patrioternas sida. Raderna bådade illa i ett dokument som även innehöll de långt mer citerade orden: ”Vi ser dessa sanningar som självklara: att alla människor är skapade jämlika; att de av sin skapare har tilldelats vissa oförytterliga rättigheter och att rätten till liv, frihet och strävan efter lycka finns bland dessa”.

Efter attacken mot Wyoming Valley (här på en samtida målning av Alonzo Chappel) beordrade patrioternas befälhavare George Washington en straffexpedition mot irokeserna med en ”total förstörelse och ödeläggelse av indianernas samhällen” som mål.
Efter attacken mot Wyoming Valley (här på en samtida målning av Alonzo Chappel) beordrade patrioternas befälhavare George Washington en straffexpedition mot irokeserna med en ”total förstörelse och ödeläggelse av indianernas samhällen” som mål. Foto: Wikimedia Commons

Attacken mot Wyoming Valley hämnades redan året därpå. Patrioternas befälhavare George Washington beordrade en straffexpedition mot irokeserna med en ”total förstörelse och ödeläggelse av indianernas samhällen” som mål. Uppgiften genomfördes plikttroget av General John Sullivan. Efter handgemäng med styrkor under irokesledaren Thayendanegea (Joseph Brant), från mohawkstammen, tog patrioterna skalper och flådde hud från fiendens ben för att tillverka stövlar. [38] Thayendanegea var en av de ledare som tidigt hade förhandlat med det brittiska styret. Under en audiens med George III i London 1776 hade han fört sitt folks talan. På patrioternas sida spreds den felaktiga bilden av att han fört befälet i attacken mot Wyoming Valley och han blev en hatad man. [39] Men Sullivan lyckades inte fånga Thayendanegea, som sedermera flydde till det av Storbritannien kontrollerade Kanada med sina styrkor. Där slog han sig ner i ett område som traditionellt tillhört Weenishkaweebe och Kahkewaquonabys chippewas och arbetade förgäves under 1780-talet för en allians av urbefolkningar som vid sidan av chippewas skulle inkludera en rad andra folk.

När Catlins mor Polly gifte sig 1789 var USA till slut en självständig nation. Britterna hade besegrats och även de retirerat norr om den kanadensiska gränsen. Pollys man, Putnam Catlin, hade stridit i kriget med patrioterna tillsammans med sin far Eli, och senare blivit jurist. Familjen Catlin flyttade 1797 till en annan dal uppströms den långa Susquehannafloden, från Pennsylvania till staten New York. De färdades på hästrygg till det nya hemmet längs urbefolkningarnas stigar. Polly höll den blott ett år gamle sonen George i sin famn under den över sex mil långa resan. Det var ett märkligt sammanträffande att de nya hemtrakterna var samma område som Thayendanegea hade flyttat till direkt efter händelserna i Wyoming Valley 1778 innan flykten till Kanada. Här växte den unge George upp samtidigt som Thayendanegea utkämpade en förlorande strid med såväl vapen som diplomatiska medel. Ledaren dog 1807 i kanadensisk exil.

George var som barn fascinerad av berättelserna om Thayendanegeas folk, men i denna fascination fanns ingen plats för irokeserna som människor förenade genom egna politiska institutioner, stridigheter och varierande drömmar inför framtiden, på samma sätt som västerlandet. Istället såg han de stolta och ”traditionella” stammarna som radikalt annorlunda än den europeiska nybyggarmiljö som han själv härstammade från. De var ”exotiska” – som i sin grekiska rot, εξωτικός (exotikós), betyder att ”komma utifrån”. Samtidigt, och detta var paradoxen, kom de från samma nordamerikanska landskap som han själv. Familjen Catlin hade visserligen europeisk bakgrund, men inte heller de kom utifrån, i all synnerhet inte George som var född och uppvuxen vid Susquehannafloden och dess dalar.

Modern Polly hade ljusa minnen från tiden som irokesernas fånge och berättade gärna om vad som hade hänt efter att hennes far simmat över floden.

Georges verklighet var från början mer mångfacetterad än den gängse koloniala binära berättelsen. Irokeserna var inte endast ett folk som attackerat Georges familj och jagat hans morfar ner i floden, det vill säga ett folk som levde upp till den gängse (nid)bilden av dem som skräckinjagande krigare. Modern Polly hade ljusa minnen från tiden som irokesernas fånge och berättade gärna om vad som hade hänt efter att hennes far simmat över floden. Fångvaktarna hade lekt med barnen, målat deras ansikten och gett dem mat och vatten. För de som växt upp med historier om detta folk som djuriska och mindre värda kunde verkliga möten, likt Pollys, väcka idéer om den andra sidans mänsklighet. George skulle visserligen genom hela sitt liv beskriva den nordamerikanska urbefolkningen som savages, vildar, samtidigt som hans naiva avsikt med detta var att syfta till något bokstavligen ”vilt” utan negativa associationer. [40] Det var ett tankegods som kanske främst hörde hemma i den europeiska myllan där Albrecht von Haller, senare efterföljd av Jean-Jacques Rousseau, från 1730-talet argumenterat för att enklare samhällen som ligger närmare människans ”ungdomliga” tillstånd var moraliskt överlägsna.

I avsaknad av ”riktiga” indianer samlade George på deras lämningar som familjens plog uppdagade ur myllan.

Det som skiljde den unge George från sin morfars och mors generation var att urbefolkningarna nu i större utsträckning tvingas bort från sina landområden i östra USA. I avsaknad av ”riktiga” indianer samlade George på deras lämningar som familjens plog uppdagade ur myllan. Han arrangerade dessa omsorgsfullt i ett kuriosakabinett som visades upp för intresserade besökare. ”Vildarna” förpassades till historien. Stumma lämningar från en fantasi om förgängligheten. Samtidigt kämpade irokeser, chippewas och ett otal andra folk över hela kontinenten för att behålla sina landområden och naturresurser.

George skickades iväg för att studera juridik som sin far 1817, men drabbades av ytterligare en kärlek som radikalt skulle förändra hans liv. Konsten kom in i hans liv. Det var en passion som, i en inte helt ovanlig kombination, skulle göra honom världsberömd och utblottad. Han slog igen lagboken för gott och flyttade till Philadelphia där han tänkte försörja sig som porträttmålare. Men han nöjde sig inte med att måla societeten, utan drömde om att föreviga de nordamerikanska urbefolkningarna. Barndomens fascination eldades förmodligen ytterligare på av författaren James Fenimore Coopers idealiserade ”indianberättelser”, varav den första, om händelser kring Susquehanna floden, utkom 1823. [41] I likhet med så många, som till exempel Cooper, antog Catlin att urbefolkningen var på väg att försvinna. Namnet Catlin skulle så småningom bli synonymt med naivt romantiserade porträtt av Nordamerikas ”vildar”. Både Cooper och Catlin visar hur romantiserandet av den nordamerikanska urbefolkningen grundades på en tankemodell inom vilken dessa folk inte längre sågs som hot och där deras politiska och historiska situation aktivt förnekades. De utmålades som ”natur”, kort och gott, en natur som fick vika sig för kulturens frammarsch.

En av de som med alla medel försökte motverka kolonialismens verkningar var Sagoyewatha, ledare för det senecafolk som jagat Catlins morfar i Susquehannafloden. Senecaledaren var liksom chippewaledaren Shingwaukonse en stor retoriker. I hans mest kända tal, ett klassiskt svar till missionären Jacob Cram november 1805, beskrev Sagoyewatha européernas ankomst som en stor olycka. Han fortsatte: ”De var få till antalet. De fann vänner, inte fiender. De berättade för oss att de flytt från sitt eget land i rädsla för onda män och att de kommit hit för att fritt utöva sin religion. De frågade efter ett litet säte. Vi kände medlidande med dem och gick med på deras begäran, och de satte sig bland oss. Vi gav dem majs och kött, de gav oss gift tillbaka […] De ville ha mer plats; de ville ha vårt land, Krig utbröt […] Broder, en gång var vårt säte stort och ert litet. Ni har nu blivit ett stort folk och vi har nästan inte ens plats att lägga vår filt, men ni är inte nöjda; ni vill tvinga på oss er religion.” [42]

En av de som med alla medel försökte motverka kolonialismens verkningar var Sagoyewatha (här i en litografi av Henry Corbould från 1835), ledare för det senecafolk som jagat Catlins morfar i Susquehannafloden.
En av de som med alla medel försökte motverka kolonialismens verkningar var Sagoyewatha (här i en litografi av Henry Corbould från 1835), ledare för det senecafolk som jagat Catlins morfar i Susquehannafloden. Foto: Wikimedia Commons

År 1826 stiftade Sagoyewatha, i sitt reservat i västra New York, bekantskap med en ung målare från Pennsylvania som enligt egen utsago kommit för att ”rädda dem från glömskan”. [43] Sagoyewatha gick med på att sitta som modell och blev ett av Catlins första motiv i en lång serie avbildningar av kontinentens urbefolkningar. Förmodligen var ledarens bevekelsegrunder desamma som Philadelphias eliter. Ett porträtt gav prestige och skvallrade om modellens symboliska betydelse. Sagoyewatha hade varit en bitter politisk rival till Thayendanegea när det gällde att leda irokeserna. Hans strid vid tiden för mötet med Catlin var mot förflyttningarna av seneca västerut, ett öde som redan drabbat oneidafolket. Sagoyewathas ”europeiska namn” var ”Red Jacket”, från tiden då han likt chippewafolket vid Stora sjöarna kämpat på britternas sida under frihetskriget och burit en av deras röda uniformsjackor. Efter stridigheterna hade han representerat sitt folk under förhandlingar med president Washington.

För Catlin var det konsten som var odödlig, inte det folk han kommit för att avbilda. Det gällde att skynda på om han skulle hinna måla barndomens hjältar. Catlin började också tänka att de ”riktiga vildarna” var de som bodde bortom nybyggarnas marker, till skillnad från stammarna i irokesförbundet som hade en lång historia av samexistens med de europeiska invandrarna. Vapnen irokeserna använt vid slag som det i Wyoming Valley var i själva verket tillverkade i den nya industrialismens fabriker i Sheffield långt borta på andra sidan Atlanten. [44] Sedan en tid tillbaka levde deras ledare i hus som inte skilde sig från européernas och klädde sig ofta i liknande kläder. Män som politikern och diplomaten Sagoyewatha var snart inte exotiska nog för Catlin. Liksom många romantiker var målarens bild av begreppet ”tradition” monolitiskt: något som inte kunde förändras, i alla fall när det gällde de han uppfattade som ”naturfolk”.

1803 hade USA köpt ett gigantiskt område, över två miljoner kvadratkilometer stort, väster om Mississippi från den franske kejsaren Napoleon, vars planer på att utveckla den franska nordamerikanska kolonin grusades av en av de minst kända men mest radikala revolutionerna under denna revolutionära tid. I en annan fransk koloni, Haiti, hade slavarna rest sig mot sina slavdrivare och fördrivit plågoandarna. Napoleon hade inte råd med fler kolonialkrig och sålde centrala Nordamerika för en spottstyver. USA blev plötsligt dubbelt så stort och inkluderade nu en urbefolkning med mer blygsamma kontakter med nybyggarna. I den västliga fantasin utmålades dessa grupper ofta som ”riktiga vildar” som levde ”traditionellt”. Det var givetvis också en fiktion. De var folk med politik, historia och vana vid möten med andra kulturer.

En stor del av färden gick på flottar längs med floder och York var sannolikt den enda, eller en av de få, som kunde simma.

Den nya landmassan väster om Mississippi skulle efter köpet utforskas, kartläggas och infogas i en västerländsk ordning. I detta syfte reste mellan 1804 och 1806 en expedition ledd av Meriwether Lewis och William Clark över området och trängde ända fram till Stilla havet. Expeditionen färdades genom bebodda marker. En afrikansk-amerikansk slav, York, togs med på resan av sin ägare Clark. York skulle spela en viktig roll i förhandlingarna med representanter för de olika urbefolkningar de mötte längs vägen. Som svart man kunde York agera mellanhand i samtalen mellan de ”röda” och de ”vita”. Han var bra på att vinna urbefolkningens tillit. York var också viktig för expeditionen på andra sätt. En stor del av färden gick på flottar längs med floder och York var sannolikt den enda, eller en av de få, som kunde simma. [45] Som vi ska se var simkunnigheten långt mer utbredd bland USA:s afrikanska slavbefolkning än bland de vita nybyggarna.

Efter expeditionen återgick York förmodligen till att vara slav på William Clarks gård i Virginia. [46] Husbonden Clark fortsatte i sin tur att arbeta för nationens expansion västerut. 1822 blev han till slut chef över Indian Affairs, en tjänst som talande nog tillhörde USA:s krigsdepartement. Han hade då en unik erfarenhet när det gällde de folk som tidigare haft den nordamerikanska kontinenten för sig själva och det var naturligt att Catlin sökte upp honom. Clark var mannen som skulle kunna ge konstnären tillträde till en värld som enligt hans världsåskådning befolkades av exotiska naturfolk.

Folk rycktes upp från landet och fördes till miljöer som de inte bara saknade kunskap om, utan som i många fall också tillhörde andra stammar.

Våren 1830, fyra år efter sitt första porträtt av någon ur de amerikanska urbefolkningarna anlände Catlin till St Louis i Missouri. Där visade han upp sina målningar av irokeser för Clark som uppenbarligen blev smittad av hans stora engagemang, eller möjligen smickrad av det porträtt av honom själv som Catlin målade, och tillät den unge konstnären att sätta upp sitt staffli för att dokumentera de ledare som kom till myndigheten för att förhandla. Under sommaren fick Catlin även följa med Clark på en ämbetsresa till präriestammarna vid Mississippi. [47] Han träffade också medlemmar av stammar som i allt stridare ström och mer och mer systematiskt började förflyttas från nationens östra delar till områden västerut med färre vita nybyggare. USA:s mål var att frigöra så stor del som möjligt av marken i öst för ytterligare inflyttning. Folk rycktes upp från landet och fördes till miljöer som de inte bara saknade kunskap om, utan som i många fall också tillhörde andra stammar. Vandringarna, som USA:s etniska rensning av de östra delarna av landet ledde till, fick senare namnet ”trail of tears”, tårarnas väg. Det var nyheterna om denna tvångsmigration som fick chippewaledaren Shingwaukonse vid Bahweting att dra slutsatsen att det var omöjligt att förhandla med USA och att det var säkrare att förbli på den kanadensiska sidan av gränsen. [48]

För Catlin utgjorde mötet med Clark ett genombrott. Under sommarmånaderna på 1830-talet färdades han västerut och målade av olika representanter för de urbefolkningar han mötte. På vintrarna återvände han till någon stad för att tjäna ihop brödfödan genom att porträttera betalande kunder. Hans färdigheter utvecklades. Tavlorna, för det mesta halvfigursporträtt med romantiskt dramatiska himlar som fond var inte konstnärliga mästerverk, men Catlin hade utvecklats till en noggrann visuell antropolog innan den moderna antropologin hade uppfunnits.

Vid sidan av sina målningar gjorde Catlin också observationer rörande seder och bruk i de områden han reste igenom. Mandanstammen vid Missourifloden beskrev han som ett vänskapligt och angenämt folk; vackra, raka och eleganta. Det fanns få människor, enligt Catlin, som var lika angelägna om att hålla sig välvårdade och rena. De badade i floden varje dag, åtminstone under sommaren. Kvinnorna och flickorna avskilda från männen och pojkarna. Alla barn lärde sig att simma. Även de svagaste simmarna bland dem kunde med lätthet simma över Missouriflodens strida ström.

”Konsten att simma”, skrev han, ”är känd av alla Amerikas indianer och det finns kanske inget folk på jorden som gått så grundligt till väga för att lära sig den, eller som har använt den på ett bättre sätt”.

Att irokeserna var duktiga simmare var något som Catlin förmodligen redan var bekant med. Men han slogs snart av hur spridd denna kunskap var över hela kontinenten. ”Konsten att simma”, skrev han, ”är känd av alla Amerikas indianer och det finns kanske inget folk på jorden som gått så grundligt till väga för att lära sig den, eller som har använt den på ett bättre sätt”. De nordamerikanska urbefolkningarna levde ofta nära vattendrag och tog sig fram i kanoter. De återkommande krigstågen och nomadiska förflyttningarna gjorde också simning till en nödvändighet. Manliga krigare simmade, även genom de vildaste av forsar. Kvinnorna kunde simma med små barn på ryggen vilket gjorde det möjligt för stammen att korsa floder som kom i deras väg.

De allra flesta stammarna simmade på ett sätt som, enligt Catlin, var okänt i vad han kallade den civiliserade världen. Att simma ”civiliserat” var från en västlig synpunkt synonymt med att inte lyfta armarna över vattenytan. ”Indianen”, å andra sidan, ”kastade kroppen omväxlande åt vänster och höger, höjandes en arm över vattenytan för att sträcka sig så långt fram som möjligt samtidigt som den andra gick som en paddel genom vattnet under honom”, för att sedan alternera. Catlin erkände att tekniken gick emot de rådande stilidealen då den ”kanske saknade den grace som många vill se”. Samtidigt var det deras sätt att simma kraftfullt och gjorde det möjligt att hålla ut mycket längre än med hjälp av det simsätt, det vill säga bröstsimmet, som regerade i den ”polerade världen”. [49] I en målning från denna period ser vi medlemmar av mandanstammen som crawlar i Knife River, en biflod till Missourifloden, i North Dakota.

En hidatsaby vid Knife River, målning av George Catlin.
En hidatsaby vid Knife River, målning av George Catlin. Foto: Wikimedia Commons

Vikten av kraftfull simteknik var Catlin väl bekant med. Inte bara hade hans morfar en gång räddat sitt liv tack vare sim kunskapen; fyra år innan mötet med mandanfolket inträffade ett drama med mindre lycklig utkomst. Catlins åtta år yngre bror Julius drunknade. Planen hade varit att Julius skulle följa med George på hans resor. 1828 hade George bett brodern att leverera ett färdigt societetsporträtt till en kund i Rochester, New York. Vid Geneesefloden, mitt i irokesernas område, beslöt sig Julius att stanna för att själv plocka upp färg, pensel och staffli. Efter ytterligare en stund steg han i vattnet och simmade till mitten av floden för att svalka sig i den intensiva sensommar hettan. Men han hade överskattat sin egen simförmåga. En fiska re på stranden såg hans kamp och hörde ropen efter hjälp. Sedan försvann han under ytan och återvände aldrig upp. [50]

Catlin fick gott om möjligheter att observera de nordamerikanska urbefolkningarnas överlägsna simförmågor under sina långa resor. Ett av tillfällena var alltså 1836 vid Bahweting där chippewafolket med lätthet rörde sig genom forsarna. Simningen inlemmades i Catlins idé om den traditionella tekniken hos naturfolken, och var enligt honom en del av dessa folks autentiska och oföränderliga värld. ”Sanna traditioner” sattes ofta mot det importerade, uppfunna och artificiella i den koloniala historien, så också i Catlins tankevärld. [51] Det var detta ”sanna” som han också ville visa upp när han i november 1839 åkte till Storbritannien för att försöka sälja sina etnografiska samlingar och målningar som hemlandets myndigheter visat så ringa intresse för. Då hans utklädda engelska arbetare inte rönte någon större framgång var otsisippidelegationens ankomst till Manchester 1843 gudasänd. Här fanns plötsligen nio chippewas som rörde sig och pratade som chippewas och behärskade alla de tekniker som deras folk behärskade, bland dem simning. Weenishkaweebe gick sin simmatch mot Kenworthy bara ett stenkast från British Museum, en institution som Catlin med förnyad energi försökte sälja sina samlingar till, men med fortsatt nedslående resultat. [52] Detta trots att han efter det att de nio chippewas återvänt till Kanada värvade en grupp iowas och sedan en ny grupp chippewas för att ta deras plats i hans kringresande föreställning.

Ett skepp lastat med ”förlorarnas” historia skulle segla över världens vattenvägar för att visa allt det som höll på att försvinna.

En av Catlins många, och alltmer desperata, idéer för att skapa ett museum över folk som hotades av det ”utrotningskrig” som skedde genom ”civilisationens frammarsch” var ett flytande museum över mänskligheten. Ett skepp lastat med ”förlorarnas” historia skulle segla över världens vattenvägar för att visa allt det som höll på att försvinna. [53] Men Catlin skulle inte själv leva länge nog för att se hans museidröm gå i uppfyllelse. [54] Några år efter hans död, vid slutet av 1870-talet, donerades hans väldiga samlingar, däribland femhundra målningar, till den etnografiska avdelningen på Smithsonian, USA:s statliga museum i Washington D C. [55] Idag utgör den en viktig visuell dokumentation över de nordamerikanska urbefolkningars historia, paradoxalt nog precis den historia som Catlin var oförmögen att förstå.

Försöken att utmåla urbefolkningarna som utan framtid var i själva verket ett bekvämt vapen i de högsta politiska förhandlingar som fördes över land och naturtillgångar mellan kolonisatörer och koloniserade. 1850 tvingades chippewafolket på den kanadensiska sidan av Bahweting att skriva på ett avtal där de bytte bort sin mark i utbyte mot pengar och några få reservat. [56] Men chippewas överlevde vid Bahweting, och andra ställen, trots alltifrån fortsatt ekonomisk konkurrens med nybyggare till katastrofala sjukdomsepidemier och koloniala myndigheter. De förändrades, anpassade sig, uppfann nya lösningar och bevarade traditioner inom en kultur som ständigt, liksom den västerländska, utvecklades. De lyckades också köpa tillbaka landområden som historiskt tillhört deras folk. [57]

Vad som uppfattades som ”naturfolk” firades, men dessa presenterades ofta som gruppsamhällen utan moderna individer och därför utan kapacitet till kreativ utveckling.

Teorier om på förhand dömda ”ädla vildar”, likt Catlins, är intimt förknippade med romantikens försök att hävda det ”naturligas” moraliska överlägsenhet gentemot civilisationens konst lade affekter. Romantiken, speciellt i den engelskspråkiga världen, var en komplicerad motrörelse mot det nya industriella och moderna samhälle som först skymtades under 1700-talet. Samtidigt stod romantikerna för en slags individualism som kanske var den nya tidens allra främsta kännetecken. Vad som uppfattades som ”naturfolk” firades, men dessa presenterades ofta som gruppsamhällen utan moderna individer och därför utan kapacitet till kreativ utveckling. Om de moderniserades så steg de ut ur sin oskuldsfulla värld. Urbefolkningen var fast i ett dilemma som också präglar dagens kvarlevande koloniala föreställningar. Icke-västerländska kulturer anpassar sig till delar av västs modernitet för att ha bättre chanser att bevara sin politiska makt. Samtidigt anklagas kollektivet eller individuella ledare ofta, utifrån och inifrån, för att ha gett upp den egenart som särskiljer dem som kultur. [58]

Frågan om naturlighet ställs, som tidigare antytts, på sin spets när det gäller teknik. I den koloniala kontexten belyser motsättningen mellan det naturliga eller traditionella och det artificiella främst hur svårt det är att lämna en romantisk verklighetsbeskrivning. Det första problemet är att teknik identifieras som något västerländskt. Kroppstekniker är intressanta eftersom de är så basala att deras blotta existens ofta glöms bort, till skillnad från andra ting vi vanligtvis associerar till teknik. Den franske antropologen Marcel Mauss essä Les techniques du corps (Kroppens tekniker) diskuterar hur mycket av det vi ser som naturligt som i själva verket är något vi lärt oss av vår kultur. Tekniker som simning skiljer sig också åt inom olika kulturer. En stil kan framstå som naturlig för chippewafolket på 1840-talet, en annan för engelsmännen vid samma tid. Men Mauss argument sträckte sig längre än så. Han hävdade att vad som först och främst skiljer människan från djuren är att människan lär ut sina tekniker, inklusive kroppens tekniker, från en generation till en annan. [59] Det var en enkel tes med revolutionerande betydelse. Att européerna till skillnad från resten av jordens befolkning inte vanemässigt satt på huk fascinerade Mauss, men även hur vi sov och eller grävde en grop i marken var enligt hans mening lika socialt betingat som språk. Efter Mauss har forskning på primater visat att även djur kan lära ut tekniker över generationsled, men på en mycket låg nivå jämfört med människan.

Vid tidpunkten då Mauss först framförde sin tes, vid en föreläsning 1934, hade simningen genomgått en revolution i Europa. Under de knappt hundra år som gått sedan Weenishkaweebe chockade publiken i London hade det simsätt där armarna lyftes över vattenytan i en roterande paddelrörelse vunnit över en erkänd och alltigenom vanlig simstil. En utveckling som ingen i publiken i badhuset vid High Holborn 1844 kunde förutse. Vi tenderar att se våra kroppstekniker som del av vår mest naturliga sida och således organiskt tämligen oföränderliga. Men också det som är allra mest intimt är i själva verket del av ett socialt system av förmedlad kunskap, även om detta förmedlande i de allra främsta fall är så alldagligt, och ofta sker i en intim sfär av de allra närmaste, att vi inte ägnar det en tanke.

Det var egentligen bara västvärlden som inte visste hur en höjde armarna över ytan och sedan paddlade genom vattnet.

En konsekvens av Mauss tes är att våra kroppstekniker också har ett första uttryck, en första gång som någon går på ett speciellt sätt, använder en gest eller simmar med en ny stil som sedan kan läras vidare. Annars finns det inget att lära ut. Samtidigt finns det i de allra flesta fall flera ”första gånger”, på olika platser. Vitt skilda kulturer utan inbördes kontakt har trots allt kommit fram till liknande tekniker, som att sitta på huk. Det fanns också många fler platser än den nordamerikanska kontinenten där människor simmade på samma sätt som Weenishkaweebee och Sahmah. Märkligt nog var det ett simsätt som var spritt över stora delar världen. Det var egentligen bara västvärlden som inte visste hur en höjde armarna över ytan och sedan paddlade genom vattnet. Väst hade glömt, och glömt att det hade glömt. En gång i tiden hade det barbariska plaskandet varit en del av dess egen kultur. Om människan blir människa genom att förmedla sina kunskaper, som Mauss hävdade, är det lika sant att hävda att människan skiljer sig från djuren genom hennes allt starkare förmåga att, från en generation till en annan, glömma bort. Vi är djur med särledes föränderliga minnen och därför uppfinnare också av förgängligheten. Att berätta historier och dokumentera är vapen mot en glömska som kan vara ödesdiger, speciellt när det gäller de komplicerade förhållanden som växte ur den västerländska kolonialismens övergrepp.

Fortsättning följer i nästa nummer.

NOTER:

  1. Alan Knight, ”A Study in Failure: The Anglican Mission at Sault Ste. Marie, Upper Canada 1830–1841”, publicerad föreläsning vid American Native Studies Conference, Sault Sainte, Marie, Michigan, 2–5 april 1988, s 3.
  2. María Nieves Zadeño och Richard W Stoffle, ”Tracking the Role of Pathways in the Evolution of a Human Landscape: The St Croix Riverway in Ethnohistorical Perspective”, i Marcy Rockman och James Steele (red), The Colonization of Unfamiliar Landscapes: The Archeology of Adaptation, Routledge, 2003, s 75.
  3. Ibid, s 72.
  4. Att de chippewas som åkte till London kom från området kring Otsisippi hänvisas till i ”Windsor’s Scottish Heritage: Colonel Arthur Rankin (1816–1893)” ww.windsorscottish.com/pl-lp-rankins. php (3 juni 2015). Detta styrks också av att Rankin tidigare samma år varit stationerad i Windsor (vid Otsisippi) och att en av deltagarna, tolken Alexander Cadotte, kom från närliggande Al gonac och uppgav Sandwich i Windsor som sitt hem när han gifte sig med Sarah Haynes 1844. Källor som styrker mer specifikt vilka de övriga åtta deltagarna på resan var, förutom de namn som George Catlin transkriberade, har tyvärr inte anträffats.
  5. Kate Flint, The Transatlantic Indian, 1776–1930, Princeton University Press, 2009, s 57. George Catlin i Catlin’s Notes of Eight Years’ Travels and Residence in Europe with his North American Indian Collection, vol 1, Burgess, Stringer & Co, 1848, s 111.
  6. Janet Elizabeth Chute, The Legacy of Shingwaukonse: A Century of Native Leadership, University of Toronto Press, 1998, s 110. Det finns även en källa som pekar ut Keating som medhjälpare till Rankin redan i att arrangera chippewagruppens resan till Storbritannien 1843, se Alan Knight och Janet E Chute, ”In the Shadow of the Thumping Drum: The Sault Métis – The People In-Between”, i Karl S Hele (red), Lines Drawn Upon the Water: First Nations and the Great Lakes, Borders and Boderlands, Wilfred Laurier Univeristy Press, 2008, s 101, slutnot 117.
  7. Donald B Smith, Sacred Feathers: The Reverend Peter Jones (Kahkewaquonaby) and the Mississaugua Indians, University of Toronto Press, 2013, s xxxiii–xxxiv.
  8. Alan Knight, ”A Study in Failure”, s 8 och 30.
  9. Alan Knight och Janet E Chute, ”A Visionary on the Edge: Allan Macdonell and the Championing of Native Resource Rights”, i Celia Haig-Brown och David A Nock (red), With Good Intentions: Euro-Canadian & Aboriginal Relations in Colonial Canada, University of British Columbia Press, 2006, s 92. Chute, The Legacy, s 119. Den tolk som Shingwaukonce använde vid detta tillfälle, Louis Cadotte, har ibland felaktigt identifierats som den Cadotte som for till Storbritannien 1843. Dock var Louis Cadotte släkt med Alexander Cadotte genom Jean-Baptiste Cadotte, métis (född 1723) och hans fru, chippewan Catherine Anastasie Equawaice (född 1727). Det var Jean-Bapistes far, Jean-Francois Cadotte, som var den första i familjen att 1717 besöka Bahweting. Jean-Francois Cadottes egen far, Mathurin Cadot dit Poitevin, var född 1649 i Frankrike, men hans mor, Marie Catherine Durand var métis född i Kanada (1666). Hennes morfar var den kände wyandotledaren Nicholas Arendaki (född 1620).
  10. Chute, The Legacy, s 142.
  11. George Catlin, Letters and Notes on the Manners, Customs, and Conditions of the North American Indians, vol 1, Tilt och Bogue, 1842, s 161–162. Mötet gällde ”Treaty of Washing ton” förhandlat av Henry Rowe Schoolcraft. Theodore J Karamanski, ”Michilimackinac, Michigan”, Donald L Fixico (red), Treaties with American Indians, ABC-CLIO, 2008, s 428–429.
  12. Michael Moon, ”A Long Foreground: Re-Materializing the History of Native American Relations to Mass Culture”, i Russ Castronovo och Dana D Nelson (red), Materializing Democracy: Toward a Revitalized Cultural Politics, Duke University Press, 2002, s 285. Kate Flint, ”Counter-Historicism, Contact Zones, and Cultural History”, Victorian Literature and Culture, 27. 2 1999, s 507.
  13. Catlins redogörelse för händelserna återfinns på Catlin, Catlin’s Notes of Eight Years’ Travels, s 101–102, 105, 112, 137–138. Se också Paul Reddin, Wild West Shows, University of Illinois Press, 1999, s 35.
  14. Om det var George Catlin eller British Swimming Society som först tog initiativ till händelsen är oklart. Enligt Glenn Stout var det simsällskapet som hade läst Catlins beskrivning av det simmande mandanfolket som föranledde det hela, med det är oklart vilka källor som finns för detta påstående. Glenn Stout, Young Woman and the Sea: How Trudy Ederle Conquered the English Channel and Inspired the World, Houghton Mifflin Harcourt, 2009, s 31.
  15. Thomas Venom, American Lacrosse: Little Brother of War, John Hopkins University Press, 1994, s 267.
  16. ”Swimming Match At Chelsea”, Times, 21 sept 1838, s 6.
  17. ”British Swimming Society”, Times, 6 sept 1843, s 3.
  18. ”The Ojibbeway Indians”, Times, 22 april 1844, s 6.
  19. Timothy Parsons, The British Imperial Century, 1815–1914. A World History Perspective, Rowman & Littlefield, 1999, s 3. Perioden brukar, utan ironi, kallas Pax Brittanica.
  20. Se till exempel första kapitlet, ”Om våld”, i Frantz Fanon, Jor dens fördömda, övers Per-Olov Zennström, Leopard förlag, 2007 [1961].
  21. Fanon föddes på den franska ön Martinique i Västindien 1925. Han studerade medicin i Frankrike och verkade i Nordafrika där han också gick med i den algeriska befrielsekampen.
  22. Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, 1987, s 80.
  23. Det var författarna Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau och Rapha ël Confiant som 1989 publicerade manifestet ”Éloge de la créolité”.
  24. Homi Bhabha, ”The Third Space: Interview with Homi Bhabha”, i Jonathan Rutherford (red), Identity: Community, Culture, Difference, Lawrence & Wishart, 1990, s 211.
  25. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, 1992, s 4–7.
  26. Susie Parr, The Story of Swimming: A Social History of Bathing in Britain, Dewi Lewis Media, 2011, s 41, 83.
  27. Susan Barton och Allan Brodie, ”The role of Medical Practicioners” i Barton och Brodie (red), Travel and Tourism in Britian, 1700–1914 vol 3 Spas, Pickering & Chatto, 2014, s 64–65.
  28. Charles Sprawson, The Haunts of the Black Masseur: The Swimmer as Hero, Jonathan Cape, 1992, s 26. De ska ha spelat ”God Save the King”. Julia Allen, Swimming with Dr Johnson and Mrs Thrale: Sport and Exercise in Eighteenth Century England, The Lutterworth Press, 2012, s 250.
  29. Erik Bergvall, ”Simningens stolta historia”, i Erik Bergvall (red), Boken om simning, Aktiebolaget svensk litteratur, 1948, s 46. Gustafsberg var tidigare, 1774, men växte främst från 1804. Inga Kindblom, Badhus. Bad och badande före 1950, Riksantikvarieämbetet, 1995, s 14.
  30. En av dem som tidigt sjöng badandets lov var den svenske läkaren C J Hartman i Husläkaren, Stockholm, 1828, s 64–65, 403–404. Se också C A Gustavi, Underrättelse i simkonsten, Stockholm, 1839, s 3–7.
  31. Katherine Ashenburg, The Dirt on Clean: An Unsanitized History, North Point Press, 2007, s 133.
  32. Kindblom, Badhus. Bad och badande före 1950, s 12–18.
  33. Sprawson, The Haunts of the Black Masseur, s 19.
  34. Online Etymology Dictionary, http://etymonline.com/index.php?term=Wyoming&allowed_in_frame=0 (15 juni 2015).
  35. George Catlin, Life Amongst the Indians, Sampson Low, Son & Marston, 1867, s 11–13.
  36. Eller, i en alternativ transkribering: Maconaquah. Irokeserna hade gett flickan till ett familj ur Delawarefolket som först döpte henne till Weletawash. De flyttade till Ontario i Kanada efter kriget och sedan vidare till Fort Wayne i Indiana. Efter hennes andra äktenskap gifte hon sig med en ledare för miamifolket, Shepoconnah och bosatte sig 1801 nära där floderna Mississineva och Wabash möts i Indiana. Det var av miamifolket hon fick det namn som hon blivit mest känd under. C Hale Snipe, The Indian Wars of Pennsylvania, Harrisburg, 1929, s 564–565.
  37. I original: ”He has excited domestic insurrections amongst us, and has endeavored to bring on the inhabitants of our frontiers, the merciless Indian savages, whose known rule of warfare, is undistinguished destruction of all ages, sexes and conditions.”
  38. Harry M Ward, The War for Independence and the Transformation of American Society, Routledge, 1999, s 200.
  39. Isabel Thompson Kelsay, Joseph Brant, 1743–1807, Man of Two Worlds, Syracuse University Press, 1984, s 221–223.
  40. Catlin, Life Amongst the Indians, s 1.
  41. Michael L Tate, Indians and Emigrants: Encounters on the Overland Trails, 1840–1870, University of Oklahoma Press, 2006, s 6.
  42. Granville Ganter (red), The Collected Speeches of Sagoyewatha or Red Jacket, Syracuse University Press, 2006, s 141.
  43. Emma Lila Fundaburk, Southeastern Indians Life Portraits: A Catalogue of Pictures 1564–1860, University of Alabama Press, 2006, s 121.
  44. Catlin, Life Amongst the Indians, s 35.
  45. Jack Uldrich, Into the Unknown: Leadership Lessons from Lewis and Clark’s Daring Westward Expedition, AMACOM, 2004, s 104–105. M R Montgomery, Jefferson and the Gun-Men: How the West Was Almost Lost, Three Rivers Press, 2000, s 17.
  46. Stephen Aron, American Confluence: The Missouri Frontier from Border land to Border State, Indiana University Press, 2006, s 229.
  47. Brian W Dippie, Catlin and His Contemporaries: The Politics of Patronage, University of Nebraska Press, 1990, s 21–22.
  48. Knight, ”A Study in Failure”, s 8.
  49. Catlins citat om simning från Catlin, Letters, s 96–97.
  50. ”Melancholy”, Rochester Daily Telegraph, 23 September 1828, s 2. Sherry H Penney och James D Livingston, A Very Dangerous Woman: Martha Wright and Women’s Rights, University of Massachusets Press, 2004, s 31. Stout, Young Woman and the Sea, s 28–29.
  51. Margaret Jolly, ”Spectres of Inauthenticity”, The Contemporary Pacific, 4.1 1992, s 49.
  52. Om dessa turer se kapitlet ”My Greatful Country” i Dippie, Catlin and His Contemporaries, s 97–156.
  53. David M Wrobel, Global West, American Frontier: Travel, Empire, and Exceptionalism from Manifest Destiny to the Great Depression, University of New Mexico Press, 2013, s 37–38.
  54. Catlin irrade mot slutet av sitt liv omkring i Europa och Sydamerika alltmer ruinerad och desillusionerad. Han publicerade 1870 en apart bok med titeln Shut Your Mouth (Stäng munnen) i vilken han argumenterade för att anledningen till att urbefolkningen i Nord- och Sydamerika var mycket hälsosammare och mindre degenererad än västvärlden var att de hade gjort sig av med ovanan att ha munnen öppen vid andra tillfällen än när de åt och talade.
  55. Jacqueline Fear-Segal, ”Plaster-Cast Indians at the National Museum”, i Jacqueline Fear-Segal och Rebecca Tillett (red), Indigenous Bodies: Reviewing, Relocating, Reclaiming, State University of New York Press, 2013, s 39.
  56. Robert J Miller et al (red), Discovering Indigenous Lands: The Doctrine of Discovery in the English Colonies, Oxford University Press, s 109–110.
  57. Likt Rankin Location 15D, ironiskt nog döpt efter Arthur Rankin.
  58. Ett ämne som avhandlades i Marshall Sahlins klassiska artikel ”What is Anthropological Enlightenment? Some Lessons from the Twentieth Century”, Annual Review of Anthropology, 28, 1999, s i–xxii.
  59. Marcel Mauss, ”Notion de techniques du crops” i Sociologie et anthropologie, PUF, 1950, s 371.
Publicerad Uppdaterad
19 hours sedan
Pelle Sunvisson, Andra Vågen ny bok
Andra vågen är Pelle Sunvissons tredje bok på Verbal förlag. Foto: Patrick Pleul/TT och Verbal Förlag

Andra vågen – utdrag ur Pelle Sunvissons nya roman

Pelle Sunvisson har tidigare skrivit böckerna Svarta bär och Svenska palmen. Nu är den fackliga organisatören aktuell med Andra vågen, en roman om arbete och organisering. Arbetaren publicerar här ett utdrag.

I receptionen fanns inga sittplatser, inga väggfasta bänkar, inga stolar. När en ny förare anlände hade de honom att vänta åtminstone ett par, tre timmar. Där stod han med mössan i hand, gick ut och rökte upp sina sista cigaretter, kände blåsan spränga. Först när han var riktigt mör av resa, väntan och osäkerhet, när han var mogen för dem att plocka, kom någon av tjejerna ner med ett avtal. Hon förklarade att det var bråttom, att de var underbemannade, att det skett en olycka, att läget av någon annan påhittad anledning var mycket ansträngt och tiden knapp, men att hon skulle se till att han fick någonstans att sova om han bara skrev på utan dröjsmål. Avtalet hann han inte läsa och så inleddes arbetet på ett avtal som bara ena parten sett.

Ravshan anmälde nu sin ankomst och sina två ärenden, det som de gett honom, att besiktiga bilen, och hans eget, att prata med löneavdelningen. Den unga receptionisten skrev in honom utan att höja blicken. Med en gest visade hon sen mot det kala väntrummet. Först när Ravshan vände sig om för att ta plats längs väggen såg han att han inte var ensam. Som upphängd i ett hörn stod en rödlätt förare över en bag med bågnande blixtlås. I den våta pannan syntes ännu märket av en keps.

– Har du väntat länge?

– Sen tio.

– Georgien?

– Georgien.

Mer behövde Ravshan inte få bekräftat för att tycka sig veta allt och han tappade därför intresset. Han tog fram telefonen. Det var sju timmar kvar på timern, men han skulle knappast nå upp till färdskrivarens maxgräns på femton timmar arbete per dag. Större var i så fall sannolikheten att han genom utdragen väntan skulle få ihop fyrtiofem timmar av stillastående och därmed kunde jobba tolv av de tretton följande dygnen.

I åkeriets WhatsApp-grupp fanns tre nya meddelanden: en varning för poliskontroller på A1:an, en varning för mycket kraftiga vindar i norra Italien och en påminnelse om att använda farthållaren för att spara på diesel och tjäna in ytterligare bonus. Ravshan ville skriva att åkeriet kunde stoppa upp sitt bonusprogram någonstans, men visste att det var lönlöst. Gruppen var stenhårt modererad. Hans meddelande skulle vara raderat inom minuten och försökte han lägga upp det igen skulle han omedelbart förlora rätten att kommentera. Under de närmaste veckorna skulle han dessutom straffas med sämre körningar och än större avdrag.

– Är de schyst?

Den rödlätte bröt kraftigt och gjorde så enkla grammatiska fel att till och med Ravshan, som främst plockat upp sin ryska på tillfälliga arbetsplatser i Moskvas utkanter, kunde förklara dem. Ravshan visste nu hur det skulle bli. Utan tvekan skulle den andres dåliga ryska hållas mot honom, tas som intäkt för vartenda misstag och varenda felbedömning de själva gjort, kosta honom minst halva lönen. Och Ravshan ville säga det, men visste att det inte var någon idé, absolut inte i receptionen, men kanske inte heller utanför. Han hade ju själv varnats, men tyckt att olycksfåglarnas varningar vägt så lätt mot löftena.

– Sådär, svarade han och vickade med handen för att ändå visa något av problemen.

– Men lönen kommer vid tid?

Georgiern fiskade efter ett svar som inte fanns. Han önskade ett ja, krävde det i själva verket, och fick han det inte från Ravshan skulle han fråga vidare tills han fick det. Han hade redan satsat allt på det här, berättat hemma och för alla han kände om de stora pengar som väntade honom och precis som Ravshan gjort planer för det liv han skulle leva sen, när pengarna väl började rulla in.

Ravshan kunde se det framför sig och hummade, lät den andre tolka det som han ville, tyckte att om de nu redan lurat någon att hoppa från tionde våningen var det inte hans sak att sticka ut huvudet på femte och för den fallande berätta att asfalten är hård.

De stod ytterligare en timme och så ytterligare en. Återigen upplevde Ravshan hur riggat spelet var. I tiden hade kontoret en övermäktig allierad. Mot den stod sig förarnas rättmätiga ilska gång på gång slätt. Och Ravshan kände det hända. Under två dygn, ända sen de kallat tillbaka honom till basen, hade han eldat på sin vrede, med allt större intensitet gått igenom det han skulle säga dem. Men likt sanden i timglaset rann ilskan nu ur honom. Eller kanske var det fel liknelse. Han kände den ju fortfarande, ilskan hade inte försvunnit, han hade inte förlåtit och inte glömt. Hans brand hade blivit snabbt falnande glöd. Det var mer så det var. Några gånger till skulle den kunna blossa upp innan den stelnade till bitterhet och blev ännu en sten på hans redan så tyngda humör, eller reducerades till aska och sot, till avlagringar i hans sinne vilka ytterligare skulle förmörka hans själsliga november. För varje resultatlös minut han tillbringade i receptionen, skulle han bli mer av den han så desperat kämpade för att inte vara.

Han överdrev kanske, hade helt nyligen kommit att inse att det också var sån han var, känslig för påfrestningar och därför under stress fruktande katastrofen i varje enskilt beslut. Men i den andres närvaro tyckte han sig se sina farhågor bekräftade. Den som inte hade kraft nog att säga ifrån från början kunde sen omöjligen uppbåda den styrka som krävdes för att göra det när insatserna vuxit sig mångdubbelt högre. Ravshan tyckte sig se hur de båda befann sig på samma bana, vilken trots sina hack, vredesutbrott lika korta som meningslösa, och ännu mer meningslösa perioder av förnöjsamhet med det de ändå fick, oavlåtligen ledde till samma slutdestination, till den stenhårda asfalten. Ravshan hade länge känt sig trasig och trött, men ännu fanns det alltså fallhöjd till botten, kanske var det i själva verket han som nu passerade femte våningen.

Eftersom ingen kommit och hämtat den gick han ut till bilen. Georgiern kom ut strax efter, stod och tittade mot förarhytten som ville han bjuda in sig. Ravshan fällde stolen bakåt tills georgiern inte längre syntes. Han slöt ögonen och lät tröttheten komma över honom. Natten hade varit särskilt sömnlös. Han hade kommit in sent och fått nöja sig med den plats som funnits. Stående längs rastplatsens refug och bara en meter från vägen hade han med långsidan fångat upp all den luft som de förbipasserande lastbilarna satt i rörelse. I hytten hade resultatet varit skeppslikt med långa, gungande dyningar, kraftiga krängningar och ljud som av brytande vågor. En tung last hade kunnat dämpa effekten, men eftersom han kallats till basen, hade han gått tom.

En stund, tio minuter, en kvart kanske, halvlåg han så utan att somna. Ett lätt illamående hade följt honom hela dagen och tilltog nu i styrka. När det inte räckte med att öppna ögonen för att få gungandet att upphöra satte han sig upp igen och öppnade dörren på glänt. Han behövde äta något, helst något fett och mättande. Det var något han hade lärt sig på vägarna. Om illamåendet hade med åkandet att göra var det inget som hjälpte bättre än fett: jordnötter, några stekta ägg, en tallrik plov. Man fick ibland tvinga i sig det, men det fanns inget annat som fungerade så bra. I det lilla kylskåpet mellan sätena rotade han rätt på ett sexpack ägg och en påbörjad salami.

Under morgonen hade det blåst upp och på himlen hängde nu bara enstaka molntrasor kvar. Inom ett par timmar skulle det bli mörkt och temperaturen falla till frost. Ändå ställde Ravshan inte ned sitt kök på passagerarsidan där bilen läade. Han ville att de skulle se honom från bakom sina spegelfönster, se att han sket i deras förbud, mot matlagning på gårdsplanen och mot allt annat, se att de var på väg att pressa honom mot den gräns där han slutligen skulle skita i allt. Han ville tvinga ut dem så att han kunde säga dem allt det han i dagar och nätter ältat i hytten. Kanske var det vinden som blåste liv i den falnade elden.

Han tände köket och sen en cigarett direkt mot lågorna. När oljan blivit varm knäckte han tre ägg och föste dem åt sidan med stekspaden. Vitan slutade rinna och han skar ned tunna skivor korv på den tomma ytan. Trots att han öppnat ventilen till max fräste det inte som det skulle. Vinden tryckte de blå flammorna åt ena hållet och lutningen drog oljan åt andra. Som inlagda i matolja låg korvskivorna och skvalpade.

– Är inte du muslim?

Ravshan såg upp och där stod georgiern och pekade på korven. Ravshan drog ett bloss utan att svara och höll sen upp förpackningen med den gröna märkningen som visade att korven var halal.

– I Europa har de gris i allt.

Ravshan förstod inte vart han ville komma och fortsatte därför tiga. Han skrapade över de brända äggen och de knappt varma korvskivorna på en tallrik och drog fram en halv formfranska. Åsynen av maten förstärkte illamåendet och eftersom han ändå inte skulle kunna äta med den andre hängande över axeln lade han en bit ägg och ett par korvskivor på en brödskiva och höll fram den. Georgiern tog emot den med ett uttryck som avslöjade att han tackat nej, hade han varit mindre hungrig.

Ravshan gjorde en likadan smörgås åt sig själv, tog en tugga och pressade ner den. Ur förvaringsutrymmet fick han fram tekitteln och slog i vatten nog för två. För att spara på gasen ställde han sig strax intill brännaren och med benen tätt ihop. Lågorna rätade på sig något, men slickade med gula tungor fortfarande kittelns kant på läsidan.

– De kommer försöka lura dig. Bara så du vet.

Ravshan tyckte nu det var lika bra att han sa det. Det kostade honom inget och kunde kanske ändå göra skillnad. 

– Jag vet.

 Georgiern svarade med en självklarhet som irriterade Ravshan.

– Vad är det du tror att du vet?

– Att de ska inte betala lön.

Ravshan hade inga fler frågor. Han tyckte att han ändå försökt. Tigande tuggade han i sig smörgåsen. När vattnet kokat upp skulle han ta sitt te och gå tillbaka in i hytten och dra för gardinerna. Han hade kvar lösenordet till kontorets wifi och hade så för en gångs skull obegränsad surf. Det skulle han utnyttja för att ladda ned filmer och serier att fördriva de ensamma kvällarna med. Han skulle kolla på YouTube och låta det ena klippet följa nästa utan att själv behöva välja. Fick bilen stå kvar till sent, tills kvällen övergick till natt här och det redan var efter midnatt där, skulle de, han och Shakhzoda, ha ett av sina ömma samtal, det var så de kallade dem, och under en kvart av viskande flämtningar tala varandra till orgasm.

– Men jag vet hur jag ska göra, sa georgiern som om han stått och tuggat på just de orden.

Ravshan lade en tepåse i sin kopp och en i det plastglas som fick bli den andres. Kylan hade krupit sig långt upp längs benen och utgjorde ytterligare ett starkt skäl att söka sig in i hyttens värme.

– En? Två?

Han måttade med skeden i sockret. Den andre höll upp två fingrar och inledde sen den historia med vilken han tydligen ville tacka för maten. På grund av språkförbistringen blev det snarare en stolpig redogörelse än den sorts lidelsefulla berättande som annars kunde uppstå när förare samlades runt ett kök. Ravshan hade hört olika varianter av historien tidigare. I georgierns version utspelade den sig på den schweiziska gränsen och med honom själv i huvudrollen.

En halvtimme innan gränsen stängde framförde han ett ultimatum till sitt dåvarande åkeri. Antingen betalade de omgående ut hans lön eller så lämnade han bilen där vid gränsen och så fick de fixa fram någon annan förare som kunde köra bort den. Hotet bestod i de schweiziska myndigheternas stränghet. För varje dygn bilen blev stående skulle böterna växa med ett par tusen euro. I slutänden betalade åkeriet ut hela den innestående lönen och under resten av anställningen kom varenda cent i tid.

– Man måste bita ifrån, avslutade han berättelsen.

Ravshan trodde inte på den i någon större utsträckning. Folk var alltid hjältar i sina egna historier, listigare och modigare än alla andra. Och även om det faktiskt var sant, kunde Ravshan inte se att exemplet hade någon bäring här. Det marinblå åkeriet hade femtonhundra förare. Bara genom de fejkade bonusprogrammen tjänade ägarna hundratusentals euro per år. Alla avdrag och upplägg sammantagna rörde det sig om många miljoner som de tog från förarna och stoppade i egen ficka. För att få stopp på det räckte det inte med hot om några tusen euro i böter. Och skulle de mot förmodan ge vika för den sortens utpressning, skulle de garanterat inte göra det inför någon som de sen trodde skulle pladdra om det vitt och brett.

– Ja, man måste kanske det, sa han ändå.

Tekitteln visslade och Ravshan hällde det ångande vattnet i kopparna. Med ett ”lycka till” lämnade han över det heta glaset och gick in till sig.

Publicerad Uppdaterad
23 hours sedan
Montage: Silas Aliki inklippt fram ett foto av Ebba Busch, Ulf Kristersson, Jimmie Åkesson, Simona Mohamsson
Silas Aliki är advokat och skribent i Arbetaren. Foto: Fredrik Sandberg/TT, Lo River Lööf, Montage: Arbetaren

Silas Aliki:
Därför drömmer Tidöregeringen om 40 000 fångar

”Utöver hägrande vinster för fastighetsbolagen finns också andra potentiella resurser att utvinna ur 40 000 inlåsta: arbetskraft”, skriver Silas Aliki med anledning av regeringens föreslagna straffreform.

Vad drömmer Tidöregeringen om?

Bland annat att många fler av oss ska sitta inlåsta.

I juni 2025 släpptes den statliga utredningen SOU 2025:66, med titeln ”En straffreform”. Utredningen är ett mycket omfattande lagstiftningspaket som både skärper ett 50-tal straffskalor och gör om hela påföljdssystemet i grunden. Syftet är att fler ska dömas till fängelse och att de ska sitta inlåsta under längre tid. Det är, enligt justitieminister Gunnar Strömmer, något ”viktigt, önskvärt och nödvändigt”.

För vissa brott som begåtts inom ”kriminella nätverk” ska det utdömas dubbla straff. Förslagets utformning innebär att exempelvis klimataktivister, som i flera fall dömts för det grova brottet sabotage, hade kunnat få dubblerade straff om lagstiftningen varit i kraft då. 

Över 400 procent fler i fängelse

Utredningen bedömer att om alla förslag blir av kommer 16 000 nya fängelseår dömas ut, vilket beräknas kosta minst 16 miljarder. Den svenska fångpopulationen kommer att öka från dagens 7 000 personer till 40 000 personer år 2034. Sverige får då flest frihetsberövade per capita i hela EU. 

Vad är motivet för justitieministerns längtan efter fler fängslade?

Pengar, bland annat. 

Kriminalvårdens fastighetsdirektör Malin Lövström konstaterade i en debattartikel förra året att det statliga bolaget Specialfastigheter fram tills nu har ”klarat efterfrågan” på anstalter, men att reformerna som föreslås kräver att fler privata aktörer börjar bygga fängelser. Johannes Nyberg, vd för ett företag som bygger nya kriminalvårdsfastigheter, ser det som en trygg investering, men det finns förstås en politisk risk – ”det kan komma en regering som längre fram vill återinföra straffrabatter, ungdomsrabatter och lägre straffskala och då minskar behovet”.

Så byggs ett system där privata bolag inte bara kan göra vinst på fångar, utan där politik som fokuserar på kortare straff och rehabilitering innebär minskade vinster för fastighetsbolagen man tecknat avtal med. 

Fångar som billig arbetskraft

Utöver hägrande vinster för fastighetsbolagen finns också andra potentiella resurser att utvinna ur 40 000 inlåsta: arbetskraft. Redan i dag förekommer arbete (för 17 kronor per timme) på många av landets anstalter. En sådan guldgruva av billiga arbetare, som dessutom kommer att ha svårt att organisera sig, lär inte lämnas orörd. 

Bli inte förvånad om du snart hör partiföreträdare från hela den politiska skalan argumentera för att det i alla fall är bättre med privata svenska lösningar än att hyra fängelser utomlands. Att Kriminalvården har meddelat att man inte har möjlighet att bygga ut i den takt som reformerna kräver, och att det riskerar att leda till att man bryter mot mänskliga rättigheter när fångar trängs ihop på liten yta och vård och utbildning för rehabilitering blir lidande, har hittills inte stoppat regeringen.

För att mota en sådan politik i grind krävs att vi börjar prata om våra egna drömmar. Hur kan en värld utan murar, stängsel och inlåsta medmänniskor se ut? I en så repressiv tid som vår kommer den som vill avskaffa fängelser, förvar och arrester betraktas som i bästa fall naiv, i värsta fall som någon som önskar att fler människor ska utsättas för brott. Frågorna måste ändå lyftas. 40 000 inlåsta i ett så litet land som Sverige kommer att riva upp djupa sår i minst lika många familjer. Än finns tid att tänka om.

Publicerad Uppdaterad
2 days sedan
En sjöman drunknade utanför Skelleftehamn
Trots en omfattande sökinsats i vattnet utanför Skelleftehamn gick mannens liv inte att rädda. Foto: Fredrik Sandberg/TT

Trots stort sökpådrag i Skellefteå – sjöman hittad död

Den sjöman som under tisdagen föll över bord från ett fartyg strax utanför Skelleftehamn har nu hittats död. Det bekräftar polisen i ett pressmeddelande. Därmed blev mannen den fyrtiofjärde att dö på jobbet bara i år.

Som Arbetaren rapporterade igår pågick en stor sökinsats i vattnet utanför Skelleftehamn sedan en man från ett utomeuropeiskt land fallit över bord från ett handelsfartyg. Trots att både sjöräddningen och polisen kallades till platsen gick han inte att hitta.

Strax efter lunch på onsdagen meddelade polisen att de hittat mannen död i vattnet och händelsen utreds nu av åklagaren vid riksenheten för miljö- och arbetsmiljömål.

Hittills i år har minst 44 personer omkommit på sina jobb runt om i Sverige, enligt Arbetsmiljöverkets statistik. 

Publicerad
2 days sedan
Leonie Benesch som sjuksköterskan Floria i Kvällspass. Foto: Folkets bio

Kvällspass – hårt spända nerver i politisk actionfilm

En tempofylld film om en sjuksköterska under ett kvällspass på kirurgen och ett starkt inlägg i vårddebatten om behovet av mer resurser till hälso- och sjukvården. Bioaktuella Kvällspass erbjuder både och. Arbetaren har pratat med regissören och manusförfattaren Petra Volpe.

Från det ögonblick då sjuksköterskan Floria Lind drar på sig de nyinköpta gymnastikskorna i kirurgens omklädningsrum inför kvällens arbetspass tills hon tar fram sin medhavda smörgås i ryggsäcken i hissen efter avslutat pass är hon i ständig rörelse.

Den atletiska och erfarna sjuksköterskan, spelad av tyska stjärnskådespelerskan Leonie Benesch, känd från bland annat filmen Lärarrummet, som Oscarsnominerades för bästa internationella långfilm vid Oscarsgalan 2024, rör sig med en fysisk lätthet som får insatsen att liknas vid en idrottslig prestation.

– Det är en actionfilm, säger den schweiziska regissören Petra Volpe från sitt hem i New York, och skrattar, när vi ses i ett videosamtal.

Regissören och manusförfattaren Petra Volpe. Foto: Nadja Klier

För tempot är högt. Floria är i ständig rörelse, som i en mycket välregisserad koreografi rör hon sig i sjukhuskorridoren mellan patientrummen och till och från medicinförrådet. Men inte bara, hon gör något hela tiden också. Händerna rör sig snabbt och vant. Det är en fysisk upplevelse att se filmen och det märks att Leonie Benesch och regissören Petra Volpe har gjort grundlig research inför rollen.

Realistisk skildring

Lika mycket som en actionfilm är resultatet en mycket realistisk skildring av sjuksköterskeprofessionen. Med en verklig hjälte, som Petra Volpe uttrycker det. Filmens tyska originalltitel är just Heldin, Hjältinna.

– Både jag och Leonie Benesch gick bredvid sjuksköterskor på sjukhus och jag gjorde dessutom många intervjuer med olika sjuksköterskor inför att jag skrev manus. Bennesch iakttog noga alla rörelser och inte minst hur sjuksköterskorna pratade med och betedde sig mot patienter, kollegor, anhöriga. Sedan har vi också haft en kvinna med över 25 år i yrket som har hjälpt oss med detaljer för att göra det så realistiskt som möjligt, berättar hon.

Det är kirurgisk precision i innehållet, både handlandet, empatin i de korta dialogerna i mötet med anhöriga och kollegor, men framför allt i relation till patienterna. 

– Jag ville göra en film som fokuserade på professionen, det vill säga sjuksköterskeyrket, som sällan har stått i fokus i film och media. 

Men det var inte lätt att hitta den perfekta skådespelerskan, berättar Petra Volpe: 

– Jag letade länge innan jag vågade fråga Leonie, eftersom hon precis hade spelat en lärare, men hon var den atletiska person jag letade efter. Jag tror också att det var lockande för Leonie att rollen var rörelse- och handlingsdriven, snarare än av psykologisk karaktär.

Villkoren saboterar för arbetet

Kvällspass skildrar en sjuksköterska som gillar sitt arbete och inte har någon egen agenda, inga psykiska, känslomässiga eller etiska problem. Hon vill bara göra sitt jobb. 

– Floria är motiverad, ung och stark. Trots det klarar hon inte kvällspasset.

Detta betraktar regissören och manusförfattaren Volpe som är ett av de stora problem vi har inom vårdyrket. Människor som älskar sina jobb, men omständigheterna – tidsbristen, personalbristen och de höga krav som ställs under varje arbetspass – gör att det inte är möjligt för dem att genomföra jobbet på ett bra sätt. 

En hårt pressad sjuksköterska (Leonie Benesch) i Kvällspass. Foto: Folkets bio

– Mitt mål var att de som ser filmen verkligen ska känna vad det innebär när tiden med patienterna inte finns där, när kollegor är sjuka och inte ersätts. 

Volpe säger att hon aldrig tidigare har fått så många reaktioner på en film. Alla sjuksköterskor som har skrivit säger att de känner igen sig.

Arbetssituationen som skildras är den som resulterar i att många sjuksköterskor lämnar yrket i förtid. Det är ett problem i Schweiz, i Tyskland liksom i många andra länder. Statistik i slutet av filmen visar att det är ett globalt problem och att bristen på sjuksköterskor kommer att vara ännu större i framtiden. Det kostar liv och innebär en global kris. Enligt Petra Volpe har vi en väldigt förvrängd bild av sjuksköterskor i samhället.

– Jag tror inte människor har riktigt koll på hur komplext det är och vilket stort ansvar sjuksköterskor har, säger hon.

Undervärderat som ”ett kvinnojobb”

För det första tar vi dem för givna, menar hon, ”som att det är helt normalt att de offrar sina liv för oss, som under covid”. För det andra skildras de i stort sett alltid som assistenter till läkare, när det i själva verket är de som är huvudpersoner på sjukhusavdelningarna, menar Volpe.

– Det är de som känner till patienterna bäst eftersom det är de som vakar över dem, medan läkarna träffar patienterna lite kort varje dag. Det är sjuksköterskornas uppgift att se och känna vad som händer med patienterna.

Som feminist har Petra Volpe alltid varit intresserad av sociala och politiska teman. Hon menar att synen på sjuksköterskor är symptomatisk, eftersom det betraktas som ett kvinnojobb. 

Enligt Världshälsoorganisationen är 90 procent av alla sjuksköterskor kvinnor. Så det är, enligt Petra Volpe, ingen slump att det därför är ett undervärderat, underskattat arbete som inte får den respekt det borde.

– Det finns en tydlig sexistisk aspekt av underlåtenheten när det kommer till sjuksköterskornas arbetssituation. För mig är det här en politisk film, säger hon.

Även om idén till filmen egentligen tog avstamp i det privata.

– Jag levde tillsammans med en sjuksköterska under många år, och tog dagligen del av hennes berättelser från arbetet. Mitt manusskrivande hemma vid datorn framstod så banalt i jämförelse med hennes arbete med existentiella frågor, frågor om liv och död och att vara sårbar – ja mänskliga ämnen.

Petra Volpe. Foto: Salvatore Vinci

Petra Volpe berättar att hon sedan dess har letat efter en form för att berätta om sjuksköterskan. Och när hon läste den tyska sjuksköterskan Madeline Calvelages bok Vår profession är inte problemet, det är omständigheterna, i vilken författaren beskriver ett skift för en annan sjuksköterska, kände hon att det var filmen – en kvinna, ett skift.

– Jag ville göra en fysisk upplevelse för tittarna. Det är abstrakt när du läser en nyhet om underbemanning i tidningen, men vad innebär det i verkligheten för patienterna på sjukhus, för sjuksköterskorna? Biofilm är ett bra sätt att berätta på eftersom det kan få dig att känna saker på ett annat sätt än siffror i tidningen.

Under covid klappade folk i händerna och var högst medvetna om hur viktiga sjuksköterskorna är, snabbt gick alla vidare och ämnet föll ifrån den politiska agendan för politikerna.

– Hälso- och sjukvård ligger alltid långt ner för politikerna, det finns alltid något viktigare. Men det är också typiskt att det är just den här typen av frågor som rör kvinnor och deras arbetsvillkor, som ligger i botten på dagordningen, säger Petra Volpe. 

Hon ser detta som en verklig kris som påverkar alla. 

– Vi är alla potentiella patienter. Du, jag och alla andra som går omkring kommer förr eller senare att vara beroende av en sjuksköterska. Det är oftast den första och sista personen som rör oss i livet. 

Utbrända efter fyra år

– De är utmattade, de är trötta och om saker inte förändras kommer ännu fler sjuksköterskor lämna yrket. I Schweiz kan du se att många utbildade sjuksköterskor är utbrända redan efter fyra år, och lämnar yrket. Du kan inte bara lägga pengar på att utbilda, du måste göra yrket mer attraktivt, säger Petra Volpe.

Hon är inne på att sjuksköterskornas kall till yrket och deras empati för patienterna, som gör att de inte vill lämna dem i sticket – att låta dem dö – utnyttjas. 

Kvällspass. Foto: Folkets bio

– Det är ett användande och utnyttjande av de kvinnor som söker sig till yrket, och som faktiskt blir känslomässigt utpressade när arbetsgivarna hela tiden kräver mer och mer av dem, säger hon.

Petra Volpe hoppas därför att filmen ska bli en inlägg i debatten även i Sverige, som den har blivit i Tyskland och Schweiz där många sjuksköterskor har tagit del av filmen och det har skett visningar både på sjukhus, hos fackföreningarna och i parlamentet.

Hon menar att vi alla bör stå upp för och stötta sjuksköterskorna i deras kamp för bättre arbetsvillkor. Genom att vara bra patienter och genom att stå på deras sida.

– Vi bör ställa oss bakom deras krav, för deras problem är del av våra problem. 

Och så berättar hon hur Schweiz politiker nyligen gav 65 000 schweizerfrancs (omkring 770 000 svenska kronor) var till landets alla piloter, eftersom det finns en risk för brist på piloter inom en snar framtid, genom ett enda beslut. Men när det kommer till sjuksköterskornas förutsättningar krävdes ett politiskt initiativ som skulle manglas byråkratiskt efter covid, och som ännu inte hittat sin lösning.

Stora demonstrationer planeras

Den 22 november kommer sjuksköterskorna i Schweiz att gå ut i demonstrationer och det är de stora sjuksköterskefacken som står bakom. Kraven handlar framför allt om att det behövs mer personal. Fler sjuksköterskor i förhållande till patienter än i dag. Lönekraven kommer i andra hand. 

– Mer tid med patienterna, det var det första sjuksköterskorna som jag intervjuade inför filmen sade. ”Vi känner att vi inte kan göra vårt jobb längre. Vi går inte hem på kvällen och känner att vi har gjort ett bra jobb”, sade de. Det är svårt att ha så mycket stress och press och ansvar och ändå inte känna att man gjort tillräckligt när kvällen kommer och arbetspasset är slut.  

– I slutänden måste samhället fråga sig vad som är viktigast, avslutar Petra Volpe.

Publicerad Uppdaterad
2 days sedan
Pelle Sunvisson, Andra Vågen, Verbal förlag
När lastbilarna i tyska Gräfenhausen stannade och bygghissen i Sundbyberg störtade mot marken bestämde sig Pelle Sunvisson för att påbörja arbetet med sin nya roman. Foto: Verbal förlag och Johan Nilsson/TT

Strejk och hissolycka i roman om organisering

Författaren och den fackliga organisatören Pelle Sunvisson är aktuell med ännu en bok. På sätt och vis påminner Andra vågen om hans tidigare så hyllade Svarta bär och Svenska Palmen.

I centrum står nu den vilda lastbilsstrejken 2023 där förare från Uzbekistan och Georgien fick nog av usla villkor och dåliga löner. Men i berättelsen ryms också den tragiska hissolyckan i Sundbyberg samma år samtidigt som Sunvissons egna funderingar kring utbrändhet, barn och jobbet med det uppmärksammade facket Solidariska byggare ges plats. Det är en vacker men samtidigt mörk skildring av dagens arbetsmarknad och villkoren för organisering bland landets många migrantarbetare. Arbetaren passade på att ställa några frågor.

Europas längsta förarstrejk, den fruktansvärda hissolyckan och den lilla men växande fackföreningen Solidariska byggare. Vad har ämnena gemensamt?

– De är i någon mening grenar på samma träd. De gemensamma rötterna finns i arbetet, migrationen och organiseringen. Kanske är det också där någonstans lösningarna finns. Men det här är inte en sån bok. Andra vågen är en roman, en skildring snarare än en förklaring.

Hur kom du på idén?

– Idén, i meningen det övergripande temat om migration och arbete, har upptagit nästan hela min tillvaro under flera år. Idén, i den konkreta meningen att skriva om strejken, föddes i samma stund som jag hörde talas om strejken. Under väldigt lång tid handlade manuset bara om det. Idén att också skriva om mig själv kom sent, först i början av det här året då jag bestämde mig för att kassera hela det gamla manuset strax före tänkt utgivning.

Andra vågen. Vad syftar boktiteln på?

– I boken är det vad förarna kallar sig själva. Deras strejk är i själva verket ett försök till upprepning av en strejk som pågått ett halvår tidigare. Av olika anledningar var de inte med då, men efter att ha sett sina arbetskamrater vinna, uppbådar de till sist den beslutsamhet som krävs. Boken erbjuder flera andra möjliga tolkningar av vad som i själva verket utgör Andra vågen, men utgångspunkten är hela tiden att strejken är ett försök till upprepning.

Arbetaren radio: Pelle Sunvisson

I premiäravsnittet av Arbetarens nya intervjupodd träffar vi författaren, den wallraffande journalisten och fackliga aktivisten Pelle Sunvisson. Det blir ett samtal om migrantarbetares utsatta situation på den svenska arbetsmarknaden, om det parallellsamhälle som vuxit fram och om det nystartade Byggfacket. Programledare: Johan Apel Röstlund

Publicerad Uppdaterad
3 days sedan
För att kunna välja fritt krävs ökad jämlikhet, och det är inte vad regeringen står för, skriver Amalthea Frantz. Foto: Amr Nabil/TT och Pontus Lundahl/TT

Kläder i sig är inte för­tryck­ande

Självklart är Ebba Busch inte plötsligt någon feministisk kämpe. Hennes utspel handlar om att fiska röster bland dem som hatar muslimer, svårare är det inte. Frågan om religiöst förtryck förtjänar däremot att tas på allvar.

Nej, det går inte att lagstifta om vilka kläder som kvinnor ska känna sig bekväma i.

Nej, att klä sig heltäckande är heller knappast alltid ett fritt val, utan kan vara ett mycket konkret uttryck för förtryck.

Men det är ju just det, ett symptom. Kläder i sig är inte förtryckande. Det är kraven bakom som är det. Så hur kan samhället komma åt dessa?

För det första krävs dels religionsfrihet, dels att religionen måste handla om helt personliga val. Inget som någonsin ska tvingas på andra. Detta rimmar extra illa med partiet Kristdemokraterna, som är avsändare för utspelet om att förbjuda burka och niqab. De är ju ett politiskt parti som vill ha sin, kristna, religion som grund för samhället.

För det andra krävs mer jämlikhet i samhället. Historien är full av symboliska symptom på ojämlikhet. Inte minst mellan arbetar- och överklass. För mindre än hundra år sedan fick de flesta i Sverige inte fick säga ”du”, eller förväntades stryka av sig mössan, i mötet med någon som hade en högre samhällsställning. Symboliska gester som att skaka hand, i stället för att bocka eller niga, kom med arbetarrörelsens framväxt.

Sexualisering på olika sätt

Vad som ses som sexuellt varierar stort. Att ha kort kjol blev en symbol för kvinnors frigörelse på 1960-talet. Men blev under senare decennier ett slagträ i debatten om vad som kan ”provocera fram våldtäkt” – eftersom vi fortfarande inte har jämlikhet mellan könen. 

I de nordiska länderna har de flesta badat nakna utomhus långt in i modern tid. Och att sola topless var självklart för många här under senare delen av 1900-talet. Detta har gått tillbaka – antagligen främst på grund av påverkan från dubbelmoralens och tuttfixeringens USA. 

För drygt tio år sedan gällde moralpaniken att kvinnor ville få bada utan bikiniöverdel i badhus i Sverige. Att amma offentligt har också blivit en konfliktzon. 

Skapa förutsättningar för fria val

Själv önskar jag att alla ska få klä sig som de vill. Men för det krävs förutsättningen för att verkligen kunna göra fria val: jämlikhet – i hemmet, på jobbet, på gatan, i religiösa samfund och andra organisationer. Och förstås: stöd till de kvinnor som själva kämpar mot förtryck. 

Alltså precis vad de borgerliga partierna motverkar.

Nej, självklart är Ebba Busch inte plötsligt någon feministisk kämpe. Hennes utspel handlar om att fiska röster bland de som hatar muslimer. Svårare än så är det inte. 

(Förslaget väcker också stora praktiska frågor: kvinnor som faktiskt klär sig i heltäckande niqab eller burka är ingen stor grupp i Sverige. Det är sannolikt att vi under valåret kommer få höra nya utspel om ett allmänt ”slöjförbud”. Hur skulle det kontrolleras och upprätthållas? Vem ska bedöma vad som är förtryckande, vad som är religiöst, vad som är mode, en scarf eller annan huvudbonad?)

Ta frågan på allvar på riktigt

Men frågan om religiöst, och annat, förtryck förtjänar att tas på allvar. 

Några som gör det är organisationen Terrafem. Som deras generalsekreterare Bernardita Núñez säger i vår intervju: Buschs regering har kraftigt skurit ner stödet till landets kvinnojourer. Det är politik som gör skillnad i praktiken, mer än utspel om att lagstifta om klädsel.

Å sin sida säger Sara Mohammad, ordförande för i Riksorganisationen GAPF (tidigare Glöm aldrig Pela och Fadime), att offentliganställda inte borde få ha burka eller niqab på jobbet. Och att hon välkomnar all öppen och ärlig debatt om frågan i stort.

Där kan jag inte annat än hålla med – en sådan diskussion behövs.

Att regeringspartier gör utspel om ”kulturkrig” bidrar inte till det.

Publicerad Uppdaterad
3 days sedan
Ebba Busch burka
Ebba Busch har flera gånger de senaste åren skickat ut testballonger riktade mot den muslimska minoriteten i hopp om att locka till sig SD-väljare. Hennes senaste utspel får både ris och ros från organisationer som arbetar mot hedersförtryck. Foto: Stefan Jerrevång/TT och Pontus Lundahl/TT

Buschs burka-utspel splittrar kvinno­organisationer

Kristdemokraternas ledare Ebba Buschs utspel om att förbjuda burka och niqab splittrar de organisationer som jobbar för kvinnors rättigheter och mot hedersförtryck. Från sågningar till ett välkomnade av debatten.

– Det går att ha många synpunkter på plaggen men det största problemet i dag är våldet och morden som kvinnor utsätts för, säger Bernardita Núñez som är generalsekreterare på Terramfem, en organisation med mångårig erfarenhet av att arbeta för kvinnors rätt att leva utan mäns våld och dominans.

Bernardita Núñez på kvinnojouren Terrafem som särskilt vänder sig till våldsutsatta kvinnor av utländsk härkomst. Foto: Jonas Ekströmer/TT

Hon menar att förslaget om burka-förbud rör en väldigt liten grupp kvinnor i Sverige och att vice statsminister Ebba Busch i stället borde lägga energin på annat. Som exempelvis att återupprätta stödet till landets kvinnojourer som den sittande Tidöregeringen skurit ner på.

Välkomnar ärligt samtal

Från annat håll låter det dock annorlunda. Sara Mohammad är grundare och ordförande i Riksorganisationen GAPF, tidigare Riksföreningen Glöm aldrig Pela och Fadime, som i över 20 år jobbat mot hedersrelaterat våld och förtryck.

– Vi välkomnar alla förslag som bidrar till ett öppet och ärligt samtal om vad burka och niqab verkligen står för. Nämligen allt annat än jämställdhet, förklarar hon för Arbetaren.

Ebba Buschs förslag fick som väntat stor uppmärksamhet. KD-ledaren har flera gånger de senaste åren skickat ut så kallade testballonger. Inte sällan riktade mot den muslimska minoriteten i Sverige, i hopp om att vinna väljare som står Sverigedemokraterna nära.

Sara Mohammad, grundare av Riksorganisationen GAPF, tidigare Riksföreningen Glöm aldrig Pela och Fadime. Foto: Christine Olsson/TT

Kristdemokraterna ligger enligt flera opinionsmätningar nämligen farligt nära riksdagsspärren och kampen om mediautrymmet hårdnar ju närmare valet nästa höst vi kommer.

I en intervju med Aftonbladet under helgen förklarade hon att Sverige befinner sig i ett ”kulturkrig” och föreslår nu ett totalförbud mot burka och niqab i offentliga miljöer.

Det här som en del av Kristdemokraternas satsning på ”utvecklingsarbete för ökad samhällsgemenskap”.

– Man får mycket gärna vara muslim i Sverige men inte på det sättet som islam praktiseras i Iran och Afghanistan. Jag vill inte ta hit flera totalitära islamister. De är inte välkomna här framåt och man måste anpassa sig om man redan är i landet, sade Ebba Busch till Aftonbladet.

Delade åsikter om förbud

Bernardita Núñez är som sagt kritisk och säger till Arbetaren att ett förbud aldrig är rätt väg att gå.

– I alla världens länder sitter man och bestämmer hur kvinnor ska få klä sig. Om vi inför ett förbud vet jag inte var vi hamnar till sist. Och ett större problem är väl att om en kvinna i burka söker skydd från en våldsam man så kan hon i dag inte få det på grund av regeringens minskade stöd till kvinnojourer.

Sara Mohammad däremot är inte upprörd över den vice statsministern, även om GAPF själva inte har lagt fram något eget förslag kring burkaförbud i offentliga miljöer. 

Däremot vill organisationen att statligt anställda och de som arbetar i landets kommuner och regioner förbjuds att bära den heltäckande klädseln på jobbet. Det har de tidigare presenterat i sitt åtgärdsförslag ”för ett jämlikt samhälle fritt från hedersrelaterat våld och förtryck”.

– Burka och niqab är förtryck och innebär en sexualisering av kvinnors och unga flickors kroppar. Och vi vill motverka den könsdiskrimineringen. När jag och mina medsystrar från Syrien och Iran ser kvinnor i de här plaggen påminns vi om de som piskas i länder som Afghanistan för att de inte bär dem. Därför välkomnar jag ett ärligt samtal om vad de här kläderna verkligen står för.

Publicerad Uppdaterad
3 days sedan
Sjöräddningen söker en man som fallit över bord i Skelleftehamn
Chanserna att hitta mannen vid liv i det iskalla vattnet minskar ju längre tiden går. Foto: Johan Nilsson/TT

Sjöman befaras drunknad utanför Skellefteå

En sjöman föll under tisdagsmorgonen över bord från ett handelsfartyg utanför Skelleftehamn. Flera timmar senare pågick sökinsatserna fortfarande för fullt och mannen befaras nu ha drunknat.

Det var strax innan 09 på tisdagen som larmet gick om att mannen fallit över bord i det iskalla vattnet strax söder om Skellefteå. Både polis, ambulans och sjöräddning kallades till platsen med så väl båtar som helikopter. Men mannen hade vid 14.30-tiden fortfarande inte hittats och han bedöms därmed inte längre vara vid liv, enligt polisen som leder sökinsatsen på plats.

Händelsen rubriceras i dagsläget som arbetsplatsolycka och fallet leds av åklagare vid riksenheten för miljö och arbetsmiljömål.

– Vi ska också utreda vad som har hänt. Vi kommer att åka ut till fartyget och prata med folk ombord, säger Elin Andersson som är polisens presstalesperson till Svt Västerbotten.

Publicerad Uppdaterad
3 days sedan
Omkring 90 procent av sill/strömmingsfångsterna från svenskt fiske i Östersjön blir i dag djurfoder. Foto: Niklas Gustavsson/HD/TT

Manipulativa drag i svensk fiskeri­­­­­­förvaltning ­

Privatiseringen av fiskerättigheter är en av anledningarna till att det svenska yrkesfisket har förändrats i grunden. På bara några decennier har fisket koncentrerats till ett fåtal stora aktörer på västkusten. Resultatet är en näring som i allt högre grad producerar råvara till djurfoder i stället för mat till människor, skriver Henrik Svedäng, docent i marinekologi.

Svenskt fiske är en liten näring, sett såväl ur nationell som internationell synvinkel, men inte utan betydelse för livsmedelsförsörjningen. Den är av hävd starkast utvecklad vid västkusten, medan det regionalt bundna fisket vid syd- och ostkusten länge har gått kräftgång och riskerar att vara helt borta inom en generation.

Orsaken till att yrkesfiskarna blir allt färre beror dels på teknisk utveckling, dels på att fiskbestånden har utarmats eller förlorats genom förändrad havsrätt. Men privatiseringen av fiskerättigheter spelar också den en väsentlig roll.

De viktigaste fiskevattnen för Sverige var länge Kattegatt, Skagerrak och Nordsjön. På 1970-talet kraschade dock sillbeståndet i Nordsjön samtidigt som den nya havsrätten infördes, där kuststaterna erhöll en ekonomisk zon på 200 nautiska mil (200*1,85 kilometer) från kustlinjen. I stället kom Östersjön att bli en räddningsplanka för den västsvenska fiskenäringen med en god fångstutveckling för sill och torsk under 1980-talet. 

Bakslagen kom dock snart. Ett fortsatt överfiske i Kattegatt-Skagerrak lede till att de samlade fiskfångsterna började krympa och på bara några decennier nådde till rena obetydligheter. 

Privatisering som lösning

I och med Sveriges EU-inträde 1995 ökade emellertid subventionerna till fiskenäringen, särskilt till den del av fiskeflottan som fiskar pelagiska stimfiskar som sill och skarpsill. 

Med krympande bestånd och en utbyggd och moderniserad fiskeflotta, i huvudsak med hemmahamn på västkusten, sjönk även lönsamheten för det Östersjöbaserade fisket.

Lösningen blev en snabb privatisering av de svenska fiskerättigheterna 2009 – de svenska andelarna av olika fiskekvoter delades upp mellan yrkesfiskarna, där andelens storlek bestämdes utifrån historisk redovisad fiskfångst. Kvotandelarna gjordes även transferbara, vilket betyder att de kunde bytas och säljas mellan rättighetsinnehavarna. På engelska kallas detta system för ITQ – Individual Transferable Quotas.

Införandet av ITQ har inneburit en koncentration av det pelagiska fisket till några få ägare. Antalet medelstora båtar (12–45 meter) i den svenska fiskeflottan har minskat kraftigt samtidigt som lönsamheten har ökat för kvarvarande fiskerättsinnehavare med större fartyg. Vilket på det hela taget var avsikten med att införa ITQ-systemet. 

Denna privatisering av det pelagiska fisket har också inneburit att svenskt fiske alltmer domineras av fiskeföretag med hemmahamn på västkusten. Även Östersjöns fiskevatten, från Hanöbukten upp till Bottniska viken, har blivit en del av resursbasen för yrkesfiskare bosatta i närheten av Göteborg.

Fångsten blir fiskmjöl för djuruppfödning

Flottstrukturen med färre och större fartyg har skapat ett behov att maximera volym framför tillgång på högkvalitativ råvara för livsmedelsproduktion. Med en dominans av större fartyg med stora volymer (upp emot 1 000 ton) föreligger en svårighet för beredningsindustrin att hantera fångsterna med bibehållen kvalitet.

Det innebär att det svenska yrkesfiskets fångster numera främst går till att producera fiskolja och fiskmjöl för djuruppfödning. Omkring 90 procent av sill/strömmingsfångsterna från svenskt fiske i Östersjön blir i dag djurfoder.

Denna omstrukturering av fiskeflottan kan ses som kolonialisering av naturtillgångar. För det första inom Sverige, där västkustfiskets kapitalstarka företag tillåts ta över fisketillgångar längs alla kuststräckor genom en oligopolmarknad. Men också internationellt, där norsk laxuppfödning samlar in marina resurser från hela världen för att omvandla dessa till standardiserade och lättsålda produkter.

Man kan fråga sig varför det fortfarande tycks finnas så stor acceptans för denna typ av hyperkapitalistiska ”marknadslösning” – trots att de negativa konsekvenserna blivit alltmer uppenbara under senare år i form utarmade fiskbestånd och småskaliga kustfiskare som går på knäna på grund av uteblivna fångster. 

Skyller på konsumenterna

Den storskaliga fiskeindustrins skyller problemen på konsumenterna. Fångsterna måste helt enkelt säljas billigt till danska fiskmjölsfabriker eftersom folk inte vill äta sill/strömming längre. 

Lejonparten av de pengar som tjänas på att förvandla Östersjöns sill- och skarpsillsfångster till danskt fiskmjöl tillfaller en handfull fiskeföretag på västkusten. Men ur ett samhällsekonomiskt perspektiv är det pelagiska industrifisket en dyr förlustaffär för Sverige.

Att detta havererade system tillåts fortgå blir mer obegripligt för varje år som går. Politikens och förvaltningens argument klingar alltmer falskt.  

Västkustfiskarnas entusiasm är dock lättare att förstå. De är de enda vinnarna i detta spel, vilket uttrycks ovanligt tydligt när den vänsterpartistiske fiskeskribenten och Göteborgsbon Anders Svensson senast försvarade ITQ-systemet och det storskaliga industrifisket: ”[Privatiseringen] ledde till att den enorma överkapacitet som fanns tidigare försvann. I stället för 80 stora båtar finns det nu mellan 10 och 20 varav 8 riktigt stora från Västkusten. Av de 8 stora västkustbåtarna finns det flera som främst fiskar i Nordsjön och Nordatlanten medan andra främst fiskar i Bottenhavet och Östersjön. På Donsö har fiskarföretagen investerat i en ny djuphamn och i en konferens om fiske som ger sysselsättning på orten. På Rörö har fiskeriföretagen investerat i boende för barnfamiljer, en skola och förskola, en sporthall, en vårdcentral, en livsmedelsaffär och en kommande konferensanläggning. Utan lönsamhet i fisket skulle dessa satsningar inte ha varit möjliga.”

I detta oförblommerade försvar för att norrlänningar och ostkustbor ska känna glädje över tennisbanor och konferensanläggningar på öarna utanför Göteborg ges ändå en förklaring till varför Östersjön fiskas ut. Fiskeriförvaltningen har blivit ett redskap för rent-seeking, det vill säga att öka sin befintliga förmögenhet genom att manipulera offentlig politik eller ekonomiska förhållanden utan att skapa ny förmögenhet.

Henrik Svedäng, docent i marinekolgi vid Östersjöcentrum, Stockholms universitet.

Publicerad Uppdaterad
4 days sedan
Nödhjälp till Rafah i Gaza
Trots den nödhjälp som nu väntas släppas in i Gaza är situationen för civilbefolkningen fortfarande akut efter Israels förödande anfallskrig. Foto: Mohamed Arafat/TT

”Eldupphör inte nödvändigtvis ett slut på folkmordet”

Samtidigt som omvärldens blickar på måndagsmorgonen riktades mot Israel återstår fortfarande mycket för att en långvarig och framför allt rättvis fred ska bli verklighet. Det menar Palestinagrupperna som förklarar att ett eldupphör inte nödvändigtvis innebär ett slut på folkmordet.

Strax före klockan 10 på måndagsmorgonen meddelade den folkmordsanklagade israeliska armén att samtliga överlevande gisslan ska ha släppts fria av Hamas. De transporterades från det sönderbombade Gaza av personal från Röda korset över gränsen till Israel. I gengäld ska omkring 2 000 palestinska fångar släppas fria. Många av dem godtyckligt fängslade av Israel utan ordentliga rättegångar.

Men vad det så kallade fredsavtalet, där många detaljer fortfarande inte presenterats, innebär i praktiken är fortfarande oklart.

Palestinagruppernas ordförande Roberto Tamayo Hokkanden säger till Arbetaren på måndagsförmiddagen:

– Det är givetvis välkommet med ett eldupphör efter två obeskrivliga år av folkmord. Bland palestinier i Gaza är lättnaden stor och vi har sett bilder på firande. Men denna vapenvila innebär inte automatiskt ett permanent slut på folkmordet och heller inte fred. Om vapenvila hålls är den fortsatt bräcklig. Det har, om inte annat, tidigare avtal visat. 

Svåröverskådliga konsekvenser

Roberto Tamayo Hokkanden hoppas nu att både nödhjälp och internationella journalister ska släppas in i Gaza.

– Det är först då vi kommer få veta den verkliga omfattande av lidandet i Gaza. 

Vad tror du om den närmaste framtiden för civilbefolkningen i Gaza?

– Det är nu den långa vägen till läkning tar fart.  Återuppbyggnaden måste komma igång, och människor i Gaza måste få börja leva igen och inte bara överleva. Israel har ödelagt samhället i Gaza, svält ut befolkningen och i princip raderat alla förutsättningar för liv. Det kommer att ta generationer innan läkningen kan börja på riktigt.

– Tidigare erfarenheter har visat att det också är nu som vi kommer att börja se omfattningen av folkmordet. Dels för att humanitär hjälp släpps in, dels för att fler palestinska röster kan höjas och höras. Situationen för dem som har överlevt är katastrofal och konsekvenserna av Israels krigföring är oöverskådliga, för generationer framåt.

”Inte tvingas tillbaka in i status quo”

Palestinagrupperna menar också, precis som många andra människorättsorganisationer världen över, att en eventuell fred måste bli långsiktigt rättvis.

”Tills frihet och självbestämmande är uppnått kommer Palestinagrupperna att fortsätta arbeta för det palestinska folkets rättigheter. Palestinierna får inte tvingas tillbaka in i ett status quo som innebär nya årtionden av förtryck. Det internationella samfundet måste agera genom vapenembargo och ekonomiska sanktioner och ett tydligt skydd för det palestinska folket mot ytterligare angrepp” skriver organisationen i ett pressmeddelande.

Omkring 70 000 palestinier har dödats i de israeliska attackerna mot Gaza sedan den 7 oktober 2023, och en stor andel av dem är barn. Siffran befaras dock stiga kraftigt då tusentals människor fortfarande rapporteras som saknade efter de intensiva bombningarna.

Publicerad