Fjättrade vid sockerfälten

Nittioårige Nelson Benito halvligger på farstun till tvårumsbaracken i en sliten arbetarlänga där han bor med elva familjemedlemmar utanför staden Yaguate i Dominikanska republiken. Han orkar knappt röra sig. Hans kropp är hårt tärd efter 50 års slit på kringliggande sockerrörsfält.

– Nu är jag för svag för att arbeta. Förra året blev jag uppsagd. Jag får ingen pension, men bolaget ger mig lite pengar till mat en gång i veckan, säger han.

Med ”bolaget” syftar han på ett sockerbolag som tillhör Vicini-familjen, den rikaste familjen i Dominikanska republiken. De äger kringliggande sockerrörsfält och längorna med cirka 40 baracker. Platsen kallas La Jabin och är en av över 420 arbetarbosättningar, så kallade bateyes, i Dominikanska republiken. De är inte utmärkta på kartor, men har runt 200 000 invånare.

– Jag lämnade min familj i Haiti 1967 för att få ett bättre liv här, men jag fick ett värre liv. Trots att jag har slitit på fälten i 50 år kan jag inte äta mig mätt, säger Nelson Benito.

Arbetet på sockerrörsfälten är hårt och utan arbets- eller uppehållstillstånd har de
haitiska arbetarna få rättigheter. Lönerna är låga och det händer att de i stället får sin betalning i matkuponger som bara kan lösas ut i arbetsköparnas egna butiker.
Arbetet på sockerrörsfälten är hårt och utan arbets- eller uppehållstillstånd har de haitiska arbetarna få rättigheter. Lönerna är låga och det händer att de i stället får sin betalning i matkuponger som bara kan lösas ut i arbetsköparnas egna butiker. Foto: Jesper Klemedsson

När Dominikanska republikens sockerindustri blomstrade på 1950- och 1960- talen skrek landet efter arbetskraft, något som det fanns gott om i dess fattiga grannland Haiti. De dominikanska och haitiska regeringarna ingick ett avtal, som förnyades årligen fram till 1986, om att Haiti skulle förse de dominikanska sockerrörsfälten med arbetskraft i utbyte mot pengar. Vid varje säsong strömmade mellan 10 000 och 15 000 arbetare in i landet och placerades i bateyes i närheten av fälten.

– När jag kom hit ägdes fälten av den dominikanska regeringen. Då fick vi ingen lön, endast mat och husrum för vårt arbete, säger Nelson Benito.

Tiotusentals människor med haitiskt påbrå arbetar under usla villkor
på sockerrörsplantagerna i Dominikanska republiken. Många
är papperslösa och lever i rädsla för att bli deporterade till Haiti.
Tiotusentals människor med haitiskt påbrå arbetar under usla villkor på sockerrörsplantagerna i Dominikanska republiken. Många är papperslösa och lever i rädsla för att bli deporterade till Haiti. Foto: Jesper Klemedsson

 

FAKTA | Dominikanska republiken:

– Dominikanska republiken (10,5 miljoner invånare) och Haiti (10,8 miljoner invånare) är belägna på ön Hispaniola i Karibien.

– Ön intogs av Spanien 1492. Inom loppet av 100 år utrotades hela den inhemska Taino-befolkningen. I slutet av 1600—talet överlämnade spanjorerna Haiti till Frankrike. Hundratusentals människor kidnappades i Afrika och förslavades i Haiti.

– I slutet av 1700-talet inleddes ett framgångsrikt slavuppror i Haiti. Fransmännen jagades iväg och 1804 blev Haiti det första landet i Latinamerika som blev självständigt från kolonialmakterna och den första postkoloniala staten som leddes av svarta.

– Haiti utsattes för handels-blockad av stormakterna efter självständigheten. Frankrike tvingade landet att betala enorma belopp i ersättning
till slavägarna, vilket länsade statskassan och påverkade ekonomin för lång tid framåt.

– Haitis historia har präglats av politisk instabilitet, korruption och återkommande naturkatastrofer. Det är västra halvklotets fattigaste land. Närmare 60 procent av invå-narna lever under fattigdomsgränsen.

– Dominikanska republiken har en av de starkaste ekono-miska tillväxterna i Karibien/Latinamerika. Hundratusentals haitier har sökt sig dit för att arbeta.

– Enligt FN fanns det cirka 660 000 haitier och personer med haitisk börd i Domini-kanska republiken 2012, men det finns uppskattningar på att antalet kan vara över en miljon.

-Rasism mot personer med haitisk börd är omfattande och strukturell. 1937 massakrerades tusentals, kanske uppemot 30 000, haitier på order av den dominikanska diktatorn Rafael Trujillo.

Det var bara män som anställdes, men nu bor flera generationer kvinnor, män och barn av haitisk börd i bosättningarna. Nelson Benito minns inte när han började avlönas, men i mitten av 1990-talet minskade den internationella efterfrågan på dominikanskt socker. 1999 arrenderade regeringen ut nästan alla sockerrörsfält till privata investerare. De fick även tillgång till poolerna med billig arbetskraft i landets bateyes.

– Vår situation blev bättre efter privatiseringen, men inte mycket. Lönen är fortfarande så låg att vi aldrig kan köpa nya kläder eller tillräckligt med mat. Dessutom lurar bolaget oss ofta på pengar, hävdar han.

Arbetarna får betalt utifrån hur mycket sockerrör de hugger, men de får sällan vara med under vägnings- eller räkenskapsprocedurerna. En bra vecka kan de tjäna cirka 180 kronor för 40 timmars arbete. Rent vatten saknas. En 1,5-liters flaska dricksvatten kostar cirka nio kronor.

– Därför dricker många smutsigt vatten och får magsjukdomar, säger Nelson Benito.

Toalettskjul står utplacerade här och var. Kvinnor diskar bestick i baljor utanför barackerna medan barn leker på den solspruckna marken mellan längorna. Invånarna existerar egentligen inte. Åtminstone inte på papper. Nelson Benito och hans fru har inte haitiska medborgarskap, trots att de är födda i Haiti. Liksom många andra haitier blev de inte registrerade när de föddes. Eftersom de inte ”existerar” har de aldrig kunnat söka dominikanska arbets- och uppehållstillstånd eller medborgarskap.

– Det är omöjligt att ens ansöka. Vi har inte råd att betala ansökningsavgiften och chansen att bli dominikansk medborgare är liten, säger Nelson Benito.

Uppskattningar av antalet haitier i Dominikanska republiken sträcker sig från några hundratusen till över en miljon. Många fick en tillfällig fristad där 2010 efter ett kraftigt jordskalv på Haiti som dödade minst 220 000 människor. Haiti är dessutom västra halvklotets fattigaste land medan Dominikanska republiken är en av de starkast växande ekonomierna i Latinamerika. Det lockar mängder av haitier att ta sig över gränsen illegalt för att söka jobb där. Många är, liksom Nelson Benito, papperslösa.

– Alla våra sju barn är födda i Dominikanska republiken, men eftersom vi är papperslösa har inte de heller fått födelsecertifikat, säger Nelson Benito.

Faktum är att alla barn som föddes i Dominikanska republiken tidigare kunde få medborgarskap, såvida födseln gick att bevisa. Merparten av papperslösa kvinnor födde dock sina barn i hemmen, inte på sjukhus. Dessutom drog sig många för att registrera sina barn eftersom det skulle avslöja familjens illegala närvaro. 2010 ändrades konstitutionen och barn med papperslösa föräldrar exkluderades från rätten till medborgarskap.

Det följdes av en ny lag 2013, som retroaktivt förvägrade medborgarskap till alla som hade fötts i landet efter 1929 – såvida inte en av föräldrarna redan hade medborgarskap. Cirka 210 000 personer miste sina medborgarskap. Efter internationell kritik fick de möjlighet att ansöka medborgarskap under begränsad tid. Ungefär en tredjedel av dem fick bifall.

Mellan juni 2014 och juni 2015 kunde papperslösa migranter även ansöka om uppehålls- och arbetstillstånd. Endast några hundra ansökningar beviljades. Efter det har över 300 000 personer med haitiska rötter deporterats eller återvänt till Haiti.

– Folk är rädda. Polisen gör räder i hus där det bor personer med haitiskt utseende och deporterar dem. En av mina söner deporterades 2015, men han har
lyckats ta sig tillbaka hit, säger Nelson Benito.

Med ”haitiskt utseende” menar Nelson Benito svarta eller personer med blandat afrikanskt och europeiskt ursprung. Den absoluta majoriteten av haitierna är ättlingar till de hundratusentals människor som kidnappades och förslavades i Haiti under den franska kolonialtiden (1697–1804), medan de flesta dominikaner är spanskättlingar.

I grannbaracken bor 23-årige Jackenson Pierre Profet med sina föräldrar och fyra syskon. Han började jobba på sockerrörsfälten när han var 16 år. Han vantrivs.

– Jag vågar inte söka annat arbete för att jag är papperslös. Jag är rädd för att gå utanför La Jabin. Jag har flera vänner som har blivit deporterade till Haiti sedan 2015, säger han.

Det finns även annat som kedjar fast honom vid sockerrörsfälten:

– Det är bolaget som äger bostäderna. Om vi slutar arbeta måste vi lämna bostaden, säger han.

Sockerrörssäsongen sträcker sig från december till augusti. Under de andra månaderna jobbar de flesta med röjning av fälten och plantering. Till skillnad från i en del andra bateyes har arbetarna i La Jabin skrivna kontrakt. Där anges en del rättigheter, som till exempel gratis sjukvård.

– Men bolaget följer inte alltid kontraktet. Vi ska till exempel få ersättning om vi mister jobbet innan kontraktet går ut, men jag känner en del som har sparkats utan ersättning, säger han.

I bateyen La Jabin står toalettskjul utplacerade här och var. Trots den
eländiga situationen där är det ofta värre i andra bateyes, särskilt de
som är statligt ägda, berättar Ulrick Gaillard på Batey Relief Alliance.
I bateyen La Jabin står toalettskjul utplacerade här och var. Trots den eländiga situationen där är det ofta värre i andra bateyes, särskilt de som är statligt ägda, berättar Ulrick Gaillard på Batey Relief Alliance. Foto: Jesper Klemedsson
Sedan 2010 har barn till papperslösa föräldrar inte
längre rätt att få dominikanskt medborgarskap.
Sedan 2010 har barn till papperslösa föräldrar inte längre rätt att få dominikanskt medborgarskap. Foto: Jesper Klemedsson

44-årige sjubarnspappan Rene Michel säger att de måste svälja oförrätter om de vill behålla jobben. De skyddas inte av arbetslagstiftningen och har inte rätt att bilda eller ansluta sig till fackföreningar.

– Cheferna vet att vi är papperslösa och därmed inte har några rättigheter. En gång diskuterade vi att organisera oss och kräva förbättringar. Tre personer blev utsedda som våra talespersoner och konfronterade ägarna när de kom till fältet. En av dem sparkades direkt. Då höll de andra två käften och återgick till arbetet, säger han.

Cheferna vet att vi är papperslösa och därmed inte har några rättigheter.

Rene Michel, arbetare på sockerrörsfälten

Rene Michels 39-åriga fru, Judelka Martinez, arbetar från och till som hushållerska hos bolagscheferna.

– Min dröm är att starta en liten livsmedelsbutik, men jag saknar kapital, säger hon.

Alla parets barn har gått eller går i grundskolan.

– Men eftersom de inte har medborgarskap tillåts de inte studera vidare efter grundskolan. Enda alternativet är att börja arbeta, säger Judelka Martinez.

Ytterst få kvinnor arbetar på fälten. Det är även svårare för dem än för män att hitta svartjobb utanför bosättningarna. Många tvingas därför in i prostitution vilket är lagligt i Dominikanska republiken. Parets 17-åriga dotter, Judelie Martinez, berättar att hennes vardag är en lång väntan, men hon vet inte på vad.

– Min dröm är att studera till läkare på universitetet. Det är givetvis omöjligt, men jag hoppas ändå att det en dag blir möjligt. I annat fall måste jag hitta ett jobb, men det är svårt utan personliga dokument. Helst vill jag resa utomlands och arbeta, men det går ju inte utan pass och pengar, säger hon.

Få kvinnor arbetar på fälten och som papperslös är möjligheterna till svartjobb begränsade. Många tvingas därför in i prostitution.
Få kvinnor arbetar på fälten och som papperslös är möjligheterna till svartjobb begränsade. Många tvingas därför in i prostitution. Foto: Jesper Klemedsson

I den dominikanska huvudstaden Santo Domingo huserar frivilligorganisationen Batey Relief Alliance, BRA. Den är en av få organisationer som arbetar för att förbättra förhållandena i bateyes, framförallt när det gäller hälsa. BRA:s ordförande, Ulrick Gaillard, säger att trots den eländiga situationen i La Jabin så är det värre ställt i många andra bateyes.

– Förhållandena är bättre i privatägda bateyes än i statligt ägda. Staten har inte samma resurser att förbättra förhållandena, säger han.

Det handlar även om att visa goodwill. Vicini-familjen, som äger La Jabin, har bland annat fått hård kritik i dokumentärfilmen The Price of Sugar från 2007 som belyser sockerrörsarbetarnas förhållanden.

– Vicini-familjen vill slippa dålig publicitet. Det är inte bra för deras affärer, säger Ulrick Gaillard.

Det har aldrig varit möjligt för haitier att bilda eller gå med i fackföreningar. En del har gått samman och höjt sina röster, men det har aldrig lett någonvart.

Ulrick Gaillard, ordförande, Batey Relief Alliance

Inhemska arbetsorganisationer och fackförbund har visat mycket lite – eller ingen – solidaritet med de haitiska sockerrörsarbetarna. Däremot fick den Internationella arbetsorganisationen, ILO, upp ögonen för deras slavlika situation i början av 1980-talet. Fram till början av 00-talet övervakade ILO deras arbetsförhållanden i samarbete med de dominikanska och haitiska regeringarna. En del förbättringar skedde.

– Men det har aldrig varit möjligt för haitier att bilda eller gå med i fackföreningar. En del har gått samman och höjt sina röster, men det har aldrig lett någonvart, säger Ulrick Gaillard.

Trots den utsatthet som väntar i Dominikanska republiken fortsätter
många haitier att ta sig över gränsen illegalt på flykt från fattigdom.
Trots den utsatthet som väntar i Dominikanska republiken fortsätter många haitier att ta sig över gränsen illegalt på flykt från fattigdom. Foto: Jesper Klemedsson

Det har gått drygt femton år sedan ILO överlämnade ansvaret för arbetsinspektioner på sockerrörsfälten till dominikanska myndigheter. Även om socker alltmer mist sin betydelse för dominikansk export och ekonomi arbetar tiotusentals haitier fortfarande på sockerrörsfälten. Ulrick Gaillard berättar att många jobbar utan kontrakt. En del får betalt i kuponger som bara kan användas i butiker knutna till arbetsköparna.

– Men många haitier har börjat flytta till städerna för att arbeta inom till exempel byggindustrin. Samtidigt har allt fler fattiga dominikaner flyttat till bateyes eftersom det är billigt att bo där, säger han.

Sedan senaste deportationsvågen drog igång lever haitierna en ljusskygg tillvaro. Många tvingas acceptera usla arbetsvillkor för att överleva. En del återvänder ”frivilligt” till Haiti, men enligt människorättsorganisationer är det i många fall hot, påtryckningar, hatiska offentliga tal från nationalistiska politiker och rädsla för att attackeras av folkmobbar som driver dem att återvända.

– För att släppas in i Haiti så måste de ha pass, men den dominikanska regeringen har ändå lyckats hitta ett sätt att deportera papperslösa personer till Haiti, säger Ulrick Gaillard.

Utan personliga dokument väntar en rättighetslös tillvaro även i Haiti. De flesta hamnar i slumområden, tillfälliga bosättningar eller hos släktingar. Många har aldrig tidigare satt sin fot i Haiti. En del deporteras trots att resten av deras familjer finns kvar i Dominikanska republiken.

– För att lösa problemet måste man hitta en juridisk procedur som löser medborgarfrågan, säger Ulrick Gaillard.

Några mindre organisationer har försökt lösa problemet.

– Men det har inte gått bra. För att det ska funka krävs uppbackning av stora organisationer och regeringar, men situationen är väldigt luddig. Även 23 procent av dominikanerna saknar till exempel födelsecertifikat. Det är ett stort problem här, säger han.

Ulrick Gaillard tror inte att det internationella samfundet kommer att pressa den Dominikanska republiken att hitta en human lösning.

– Haiti har inte gett mycket till omvärlden ekonomiskt, men Dominikanska republiken bidrar med mycket pengar genom utländska investeringar här. Jag tror inte att något land vill riskera de investeringarna för ett par hundra tusen haitiers skull, säger Ulrick Gaillard.

Publicerad Uppdaterad
18 hours sedan
– Det som saknas i dag på många redaktioner är ett publicistiskt mod, säger journalisten Alexandra Urisman Otto. Foto: Roger Turesson

Alexandra Urisman Otto ny skribent i Arbetaren

I somras sa den prisade klimatjournalisten Alexandra Urisman Otto upp sig från sitt jobb på Dagens Nyheter, i protest mot tidningens rapportering om både Palestina och klimatet. I dag publiceras hennes första text sedan dess – som frilans i Arbetaren. 

Hur kommer det sig att du börjar skriva för oss på Arbetaren? 

– Arbetaren är en väldigt fin tidning som jag både tror och hoppas kommer att nå allt fler läsare med tiden. Jag lämnade Dagens Nyheter efter nästan ett decennium på grund av den ängsliga publicistiska kulturen och att tidningen inte förmådde hålla linjen vare sig när det gällde klimatjournalistiken eller bevakningen av folkmordet i Gaza. 

– Arbetaren har en sund inställning till journalistik och jag märker redan att det är högt i tak på redaktionen. Det är som att tidningens stolta historia av att stå rakryggad i sitt motstånd mot nazismen under andra världskriget på något vis sitter i väggarna här. Jag är stolt över att få vara en liten del av den här tidningen.

Vilken typ av journalistik önskar du se mer av?

– Det som saknas i dag på många redaktioner är ett publicistiskt mod. Att man står stadigt i sin syn på vetenskap, fakta och grundläggande, universella mänskliga rättigheter – och att man låter det vara utgångspunkten för journalistiken. Precis det här gör Arbetaren så bra och jag vill egentligen mest se mer av det – fler reportage, intervjuer med intressanta och relevanta personer och granskningar som ställer makten till svars.

– Helt enkelt mer klassisk, god journalistik som ger läsarna möjlighet att orientera sig i den här omvälvande tiden, med accelererande klimatkris och en destabiliserad omvärld med folkmord, krig, konflikter och stora hot mot demokratin.

Du har nyligen släppt en handbok i klimatjournalistik tillsammans med Lisa Röstlund. Hur ser dina planer ut framöver?  

– Jag har ett gäng artikelidéer som jag hoppas kunna få ur mig, och det kommer nya hela tiden. Parallellt skriver jag på en ny bok och tänker mycket på hur jag kan göra mest nytta under de här månaderna och åren när koldioxidbudgeten rinner bort framför våra ögon.

Här kan du läsa Alexandra Urisman Ottos första text i Arbetaren.

Publicerad Uppdaterad
6 days sedan
En städare har jobbat drygt 5 600 övertidstimmar utan att få betalt – på ett företag som påstår att ”kollektivavtal är en självklarhet”. Foto: Johan Apel Röstlund. Montage: Arbetaren

Amalthea Frantz:
Vem ska städa efter den svenska modellen?

Flosklerna om den svenska modellen har varit många senaste tiden. Den ”står stadigt”, trots det nya EU-direktivet, enligt bland andra LO och Svenskt Näringsliv. ”Bra villkor och kollektivavtal är en självklarhet för oss!” skriver Rengörare Näslund, samtidigt som Arbetaren rapporterar om hur en anställd arbetat flera tusen timmar övertid utan att få betalt.

”Den svenska modellen står stadigt”, påstår såväl tjänstemannafack som LO och Svenskt Näringsliv. Anledningen till utropet denna gång är att EU:s direktiv om lagstadgade minimilöner i stort drivits igenom. 

EU-domstolen har knappt brytt sig om Sveriges och Danmarks protester. Ändå vill alla kalla det en seger. 

Kanske har de stora svenska facken rätt i att direktivet inte kommer att innebära en avgörande förändring för inhemsk lönesättning på kort sikt. Men vad är det de försvarar egentligen? 

Hotet mot den så kallade svenska modellen kommer minst lika mycket inifrån, från dem själva, som från EU. 

Priset för att ”komma överens”

”Den svenska modellen” innebär i korthet att fackföreningarna och arbetsköparsidan ska komma överens själva, utan att staten lägger sig i. Men många (allt från stora fackföreningar till partier och näringslivet) hänvisar gärna till modellen som ett samlingsnamn för mycket mer: nöjda, stolta, trygga arbetare. Men arbetare som inte bråkar i onödan – som tillsammans med arbetsköparna skapar fred på arbetsmarknaden.

Detta har aldrig varit helt sant. I dag närmar det sig ren lögn. För vad är det värt att ”komma överens” om den part som redan från början var i underläge hela tiden får mindre och mindre inflytande? 

Arbetares inflytande har försvagats på flera punkter under många år nu. Inte bara i praktiken ute på arbetsplatserna – utan lika mycket genom just ingripande från stat och politik.

Några exempel: Strejkrätten försämrades kraftigt 2019. Regeringen leddes då av det påstådda arbetarpartiet Socialdemokraterna.

Samtidigt har lagen om anställningsskydd, LAS, urholkats rejält. Det började underifrån, genom att arbetsköpare tog sig allt större friheter. Motstånd kom också underifrån, förstås. Men lagändringen klubbades igenom i riksdagen 2022. Regeringen var även då socialdemokratisk.

Den svenska modellen döljer miljarder i stulna löner

Samma vecka som vissa utropar att ”den svenska modellen står stadigt” kan Arbetaren berätta om ett fall på den anrika städfirman Rengörare Näslund

En städare har jobbat cirka 5 600 övertidstimmar utan att få betalt. Det hela ska bygga på ett system som kallas ”fasttidsobjekt”: ett fast pris, långt under den normala ersättningsgraden, för varje städad lokal, och ofta flera lokaler samma dygn. 

Företaget skriver på sin sajt: ”Bra villkor och kollektivavtal är en självklarhet för oss!”

Det här har med rätta väckt upprörda känslor. Men det värsta är egentligen inte det enskilda fallet, eller företaget. Det är att det säkerligen finns tusentals fall som inte har kommit fram i ljuset – ännu. 

Arbetaren har rapporterat om många liknande ärenden inom olika branscher, inte minst byggsektorn, ofta hos företag som på papperet har ”schyssta villkor”. Men sannolikt är det knappt ens toppen av isberget som vi lyckats skrapa fram. 

Sveriges arbetare behöver inte mer nostalgi kring kollektivavtal eller den svenska modellen. Det som behövs är organisering för bättre villkor i praktiken och hårt motstånd mot alla försök att försämra. Oavsett vilken färg regeringen har – och oavsett om facktoppar väljer att kalla nederlag för seger.

Publicerad Uppdaterad
1 week sedan
– När jag fick kicken från jobbet mitt i varseltider och pandemi, bestämde mig för att satsa allt på det här, säger Mira Ray.

Mira Ray: Politisk utan kampsånger

Med karisma och fantastisk scennärvaro tog Mira Ray publiken med storm när hon turnerade ihop med Lars Winnerbäck och David Ritschard inför över 100 000 lyriska konsertbesökare. Nu ska rockmorsan från Bagarmossen äntligen stå på egna ben. Till helgen släpps debutalbumet Sanndrömmar och i samband med det gör hon en soloturné genom landet. För Arbetaren berättar hon om förväntningarna, vikten av att inte hålla käften och längtan efter det gamla Sverige.

Det är höst i södra Stockholm och i högsta huset ovanför det lilla sömniga förortstorget sitter Mira Ray uppkrupen i den lövgula soffan. På vardagsrumsväggarna gamla affischer från spanska inbördeskriget. A las Barricadas och kamp mot Francos fascister. Loppisfynd och arvegods från förr.

Nedanför balkongen en trött grönsakshandlare och förskoleklassens varselvästar på led in mot det kommunala biblioteket. Hon slår upp kaffe och tittar ut mot hallen. Disig torsdagsförmiddag och en dag närmare skivsläppet.

– Det är rätt mycket nu, så jag var tvungen att skaffa en sån där.

Mira Ray skrattar och pekar på den väldiga väggalmanackan. Typiskt varannan-vecka-liv med handbollsträning, läxor och egen tid för repningar och förberedelser inför det som snart kommer. Hektiskt.

– Jag är väl egentligen en helt vanligt tvåbarnsmorsa från Bagarmossen som håller på med musik men som för fyra år sedan, när jag fick kicken från jobbet mitt i varseltider och pandemi, bestämde mig för att satsa allt på det här.

Känsla av både 1970-talsprogg och prålig country

Mira Ray. Foto: Nada Flaih

Hon är visserligen långt ifrån okänd. Har turnerat med några av Sveriges mest folkkära artister som Lars Winnerbäck och spelat in den vansinnigt vackra Björn Afzelius-tolkningen av den nästan skrämmande aktuella Medan bomberna faller, tillsammans med David Ritschard, som på bara något år strömmats långt över 250 000 gånger.

Nu ska hon snart stå på helt egna ben. Skivbolaget Sonet har nappat och släpper i mitten av november hennes fullängdsdebut Sanndrömmar. Ett album inspirerat lika mycket av italiensk 1970-talsschlager som finskt vemod, och som dessutom för tankarna till både den svenska proggikonen Turids melankoliska vardagsrealism och amerikanska countrygiganten Gram Parsons pråligt dekadenta utsvävningar in i det okända.

Ett slags nyskapande nostalgi utan att på något vis vilja fastna i det förgångna. Mira Ray hymlar inte var hon musikaliskt har sina rötter: I 1970-talet.

– Men jag vill ju såklart att det ska låta nytt, som något man inte hört förut.

I skivbacken på golvet där mellan kök och vardagsrum står Pugh och Joni Mitchell. Två av husgudarna. På hennes instagram: Tältprojektets Vi äro tusenden. Den svenska musikrörelsens oförglömliga magnum opus från 1977. 

Sanndrömmare i släkten

Solen skiner in genom fönstret och Mira tittar ut.

– Jag har mina tår i väldigt många genrer. Proggen såklart, den är jag uppväxt med hemifrån. Men på skivan har jag försökt blanda allt jag gillar. Det är ett hopkok. Och sedan jag började skriva texter på svenska har det öppnat upp musiken. 

Det märks. Som textförfattare känns du väldigt personlig.

– Jag har nog svårt att inte vara personlig. Att skriva låtar är en form av terapi nästan. På gott och ont så klart. Ibland märker jag hur texterna förekommer mina egna tankar. Jag kan lyssna på något jag skrivit förut och inse att ja, så där blev det ju. 

Men finns det gränser för vad du inte skulle skriva om?

– Det finns det väl alltid, och ofta lägger jag ju till lite hittepå också. Allt behöver inte vara en sann historia från början till slut. Det går att blanda.

Albumet heter ju Sanndrömmar. Jag har hört att du tror på sånt där…

– Alltså, jag vet inte. Det är en konstig historia. Min morfar kommer från Indien och hans pappa var maharadja, en slags furste, och växte upp i palats med tjänare och elefanter och hela den biten. Men han var också sanndrömmare, sägs det. Folk kom till honom för att lyssna till hans drömmar och min morfar hade också sådana där upplevelser. Jag tror att jag fått lite av det med mig, och tycker framför allt att det är väldigt spännande. När jag precis skulle börja med den här skivan hittade jag ett röstmemo i telefonen från 2018 jag hade glömt bort: en kompis hade spått mig i tarot-kort och och jag hade spelat in allt. När jag lyssnade på vårt samtal var det bara, ”ah allt vi pratade om hände”. Så mycket på skivan handlar om det där.

Jag har också förstått att du träffat ett medium ..?

– Haha. Det var den där kompisen med tarot-korten. Jag är ju ateist i grunden men kan verkligen bli avundsjuk på den som har någon slags tro. Du vet, när livet känns hopplöst vore det skönt att bara tänka ”det finns en plan för allt”.

Powerballadkör på ABF

Mira Ray fyller på mer kaffe. Det är barnfri vecka och om några timmar dags för ännu ett rep. Sanndrömmar släpps den 14 november och redan dagen efter påbörjas turnén när hon ställer sig på scen uppe i Luleå. Trots det hektiska schemat är det annat som också ska hinnas med. Den omtalade Powerballadkören till exempel. 

– Vi firar tio år i januari, säger Mira och skiner upp.

– Det började med att jag var mammaledig och kände att jag ville göra något. En kollega ringde och frågade om vi skulle starta en kör och sedan har det vara växt. Det är en perfekt kreativ kanal att samlas i och sjunga. Vi är ett sextiotal medlemmar som ses på ABF en gång i veckan. Det är lite gamla Sverige över det där och det tycker jag om. Man kan komma dit och vara ledsen eller glad, det spelar liksom ingen roll. Det är så skönt att bara träffas och sjunga tillsammans.

Gamla Sverige?

– Ja, eller åtminstone min bild av det gamla Sverige. Där man krokade arm och samlade sig i något slags gemensamt solidaritetstänk. Så ser det ju verkligen inte ut längre. Herregud, det är bara att lyssna på politikerna i dag. Tänk att vi lever i en tid där Carl Bildt plötsligt känns som en reko snubbe. Allt har blivit så jävla individualistiskt där alla kör sitt eget race för att komma någonstans. Då är det skönt med en kör.

Mira Ray. Foto: Johan Apel Röstlund

Medan bomberna faller

Apropå solidaritet. Du är ju en av ganska få svenska artister som valt att inte vara tyst om vad som händer i Gaza just nu.

– Det där har jag fått från min morsa och det känns viktigt. Även om det så klart också kan vara svårt. Jag minns när vi uppträdde med Powerballadkören och jag läste upp namnen på barn som dödats i Gaza och bad om en tyst minut. Två äldre kvinnor i publiken började skrika och stormade därifrån. Då blev jag chockad, för jag har alltid tänkt att det inte är särskilt komplicerat att hedra döda barn. Och efter att ha framfört Medan bomberna faller under turnén med Lasse Winnerbäck kom det mejl om att jag var värsta terroristkramartjejen. Men att stå upp för mänskliga rättigheter får fan aldrig vara kontroversiellt och det där försöker jag också föra vidare till mina egna barn. Våga stå upp och höj era röster.

Kan du önska att fler artister tar ställning på samma sätt?

– Ja, även om jag har full förståelse för att det kan vara svårt. Det kan kosta mycket och man kan riskera en hel del. Men ju fler desto bättre. Men sedan vill jag ju naturligtvis också hålla isär kreativitet och det politiska. För även om jag är en politisk person så behöver jag inte sitta hemma och skriva kampsånger. Folk som vet vem jag är fattar att jag är vänster, det räcker så.

Nu är skivan färdig och du ska snart ut och spela. Men det känns som att du hela tiden tänker framåt. Har du mer på gång?

– Jag är väldigt peppad på att fortsätta släppa musik. Så snart ska jag börja skriva och spela in igen. Jag har så mycket material samlat. Förhoppningsvis är den här skivan bara startskottet. För jag vill göra många fler album.

Publicerad Uppdaterad
1 week sedan
Agnes Lansrot SAC:s generalsekreterare
Agnes Lansrot är SAC Syndikalisternas nya generalsekreterare. Foto: Vendela Engström

Agnes Lansrot blir SAC:s nya general­sekreterare

I helgen valde SAC Syndikalisterna en ny generalsekretare: Agnes Lansrot. Hon efterträder Gabriel Kuhn som haft posten sedan 2023.

Hur känns det att bli vald till SAC:s generalsekreterare? 

– Jätteroligt, känns fint att ha fått det förtroendet från medlemmarna att få representera SAC.

Hur ser du på rollen som generalsekreterare?

– Den är lite av en blandning av två saker. Dels att representera SAC utåt, dels innefattar den sekreterarbiten som handlar om det interna och att få det att fungera. Jag tänker att det kommer bli en spännande kombination och blandning av uppgifter. 

Är det något speciellt du ser fram emot?

– Vi har precis beslutat många spännande saker på kongressen som jag tänker att jag kommer få vara med och förverkliga och försöka skapa så bra förutsättningar som möjligt för. Under kongressen tänkte jag mycket på att när alla LS får chans att mötas så är det många bra saker som händer, så jag vill gärna vara med och främja mer dialog mellan LS. Att ha mer kontakt med alla LS känns som en av de roligaste uppgifterna.

Vad behövs för att fler ska välja att organisera sig fackligt inom SAC framöver?

– Att kunna vara medlem oavsett var i landet du bor eller oavsett vilket språk du pratar kommer underlättas utifrån beslut som fattades under kongressen. Ett medlemskap ska inte vara beroende av att bo i en ort med en resursstark LS, eller att du ska ha ett svenskt personnummer och prata svenska. När vi möjliggör medlemskap för fler personer så tror jag att det kommer locka fler medlemmar.


Publicerad Uppdaterad
3 weeks sedan
Gabriel Kuhn kommenterar KPÖ:s kongress
Gabriel Kuhn är skribent och SAC:s generalsekreterare. Foto: KPÖ, Annie Hellquist. Montage: Arbetaren

KPÖ – en växande vänster i Österrike

Hur blev ett österrikiskt kommunistparti, som inte var stort ens när det grundades 1918, plötsligt ett av Europas mest framgångsrika? Det finns förstås stora skillnader mot en frihetlig fackförening som SAC Syndikalisterna – men det är relevant att reflektera över KPÖ:s snabba förändring, skriver SAC:s generalsekreterare Gabriel Kuhn.

Fackföreningen SAC Syndikalisterna kommer snart hålla sin 34:e kongress. I november ska 70 representanter från 15 LS (lokala samorganisationer) mötas för att bestämma organisationens framtida riktning. SAC har bara kongress vart tredje eller fjärde år, vilket ger enskilda kongresser särskild betydelse.

Av olika anledningar kommer jag själv inte ställa upp till omval som generalsekreterare på denna kongress. Jag ska tillbaka till mitt vanliga jobb som frilansskribent och översättare. Jag har varit på journalistuppdrag även under de senaste två och ett halvt åren, när jag varit ledig från mitt SAC-uppdrag. Senast reste jag till Österrike för ett par veckor sedan för att, för en tysk tidnings räkning, bevaka det österrikiska kommunistpartiet KPÖ:s 39:e kongress.

KPÖ grundades 1918 och partiet var inte särskilt framgångsrikt i början. På 1920- och 1930-talen var den österrikiska socialdemokratin under dess ”austromarxistiska” ledning en stark politisk kraft, det fanns inte mycket plats på vänstersidan bredvid den. Under andra världskriget skaffade sig KPÖ ett stort moraliskt kapital när de, trots att de var förbjudna, var ledande i motståndet mot nazisterna.

Efter kriget hade de representanter i det nationella samt i flera regionala parlament – innan partiet från och med 1950-talet blev närmast betydelselöst.

Oanad framgång

Men sedan några år tillbaka är KPÖ, tillsammans med Belgiens arbetarparti (PTB-PVDA), Europas mest framgångsrika parti vänster om socialdemokratin. Graz, Österrikes andras största stad, har numera en kommunistisk borgarmästare. I turistmagneten Salzburg finns det en kommunistisk vice-borgmästare, och i min hemstad Innsbruck har partiet tre ledamöter i kommunfullmäktige sedan kommunalvalet 2024 – valet innan, 2018, ställde KPÖ inte ens upp.

Eftersom rollen som SAC:s generalsekreterare alltid följer med mig, även när jag inte är på officiellt uppdrag, var det omöjligt att närvara vid KPÖ:s kongress utan att tänka på SAC:s egen kongress. Även KPÖ har kongress bara vart tredje eller fjärde år, och den här gången var mer än hälften av alla 284 ombud inte ens medlemmar när partiet höll kongress 2021. En fråga blir oundviklig: Hur är det möjligt att en organisation som var dödförklarad runt millennieskiftet plötsligt kan växa sig så stark på bara några år?

Det är så klart svårt att jämföra KPÖ med SAC. Österrike är inte Sverige, och KPÖ är ett politiskt parti, medan SAC är en federation av lokala fackföreningar. Ändå går det att dra paralleller.

Fokus på lokala frågor

KPÖ:s framgångar började med att lokalavdelningen i Graz fokuserade på väldigt konkreta frågor, framför allt bostadspolitiken. Hyrorna i Österrike är höga, och familjer med låg inkomst kämpar hårt för att klara av räkningarna. KPÖ gjorde det till sin hjärtefråga. Folk kunde komma till deras kontor och få rådgivning, även materiellt stöd om det fanns ett akut behov.

Samtidigt gav KPÖ:s folkvalda representanter den största delen av sin inkomst till sociala projekt. De behöll enbart en lön som motsvarade den genomsnittliga inkomsten av en österrikisk yrkesarbetare. I dag är det standard inom partiet landet över. Det är likt hur SAC:s löner beräknas. 

Medan det lokala engagemanget prioriterades inom KPÖ, uttalade sig partiet sällan om stora geopolitiska frågor. Detta gav resultat även i andra delar av landet.

Men framgångarna i Graz hade aldrig kunnat sprida sig om det inte varit för en förnyelse av partiet. År 2018 blev vänsterfalangen av miljöpartiets ungdomsförbund oberoende, ändrade sitt namn till ”Ung vänster” och började samarbeta med KPÖ. Den största delen av de 144 nya partimedlemmar som deltog i årets kongress har sin bakgrund i Ung vänster, och det gäller även några av partiets mest kapabla organisatörer. Med dem kom en ny energi, nya idéer och utkast till ett nytt partiprogram, uppdaterade stadgar och en organisationsstruktur anpassad till dagens verklighet.

Federalistisk struktur

Det må överraska att KPÖ, likt SAC, är en federalistisk organisation, med tanke på att många förväntar sig ett centralistiskt styre bland kommunister. Men den regionala KPÖ-avdelningen från Steiermark (med Graz som huvudstad) hade inte ens skickat ombud till de nationella kongresserna på över tjugo år. Det var förnyelsen som gjorde att de var tillbaka den här gången.

En federalistisk struktur ofta leder till samma frågor, till exempel om resursfördelning. Hur mycket solidaritet med mindre avdelningar är rimlig för dem som har mest medlemmar och pengar? I KPÖ:s fall hade Wien hela 87 ombud på kongressen fast de inte har en enda ledamot i kommunfullmäktige. Tyrolen hade precis fyra, trots dundersuccén i huvudstaden Innsbruck. Här gäller det att hitta en bra balans mellan de lokala och regionala avdelningars autonomi och känslan av att agera tillsammans, i en enad organisation. Det låter välbekant för alla som är del av de kluriga diskussionerna inom SAC om relationen mellan centralorganisationen och LS.

På KPÖ:s kongress diskuterades det många sakfrågor; formalia och pengarna spelade mindre roll. Jag gillade det, men folk förklarade för mig att det också betyder att transparensen kan brista när det gäller både beslutsförfaranden och resursfördelningen. Återigen gäller det att hitta rätt balans.

Facket också på dagordningen

Fackföreningsrörelsen var också ett diskussionsämne. Som de flesta europeiska länder har Österrike ingen betydelsefull syndikalistisk organisation. Fackliga aktivister med syndikalistiska sympatier organiserar sig i lokala fackklubbar inom ÖGB (Österrikes LO). De har sitt eget nätverk, den fackliga vänsteralliansen GLB (Gewerkschaftlicher Linksblock).

Ombuden på KPÖ:s kongress betonade betydelsen av den fackliga aktivismen. Försök att bilda egna fackföreningar sågs som en alldeles för stor utmaning under de omständigheter som råder i landet. 

Även i Österrike undermineras den traditionellt starka fackliga strukturen. Fackliga aktivister har fullt upp med att försvara de rättigheter som arbetarrörelsen har vunnit under de senaste 150 åren. Det långsiktiga målet är en radikalisering av de stora fackens medlemsbas.

Det fanns också en mediedebatt som var relevant för SAC med tanke på hur mycket plats diskussionerna om Arbetaren, medlemstidningen Syndikalisten och sociala medier brukar uppta på kongressen. Argumenten för en starkare satsning på sociala medier var de vanliga: de konsumeras mest, framför allt av unga, och de var snabbare och billigare.

Men det artikulerades ett tungt motargument: fördelningen av flygblad och tidningar kan kontrolleras helt av organisationen själva, medan algoritmerna styr över sociala medier. En tankeställare.

Nu är jag tillbaka i Sverige, helt upptagen med de sista förberedelserna inför SAC:s kongress. Det var kul att bevittna en kongress med vissa likheter bara några veckor innan. Att SAC:s kongress kommer ha fler pauser och att det inte kommer konsumeras alkohol anser jag fördelaktigt.

Publicerad Uppdaterad
3 weeks sedan
Det nya ”facket” Samverkans vice ordförande säger att han är besviken på IF Metall som ”betedde sig illa” när de inte accepterade Teslas nej till kollektivavtal.

Borgerligt blå, arbetarfientligt gula

Sverigedemokrater gillar inte att bli kallade ”bruna”. Nå, här har vi några praktexempel på blågula: borgerligt blå, och arbetarfientligt gula.

Håller så kallade gula fack och avtalsshopping på att normaliseras i Sverige? Det var en av farhågorna när strejkrätten inskränktes år 2019. 

Senast i går skrev jag om hur fackföreningar måste ta striden både praktiskt och ideologiskt, i en analys kopplad till Teslastrejkens tvåårsdag. För arbetarrörelsen är under attack. Från näringslivet och högern, dit Sverigedemokraterna hör. Det nya ”facket” Samverkans vice ordförande säger för övrigt att han är besviken på IF Metall som ”betedde sig illa” när de inte accepterade Teslas nej till kollektivavtal.

De senaste åren har ett par företagsledare gjort utspel om ”egna fack”, till exempel Frilans Finans vd Stephen Schad. ”Det blir inte gulare än så här” sades det . Frågan är vad man ska kalla detta nya försök. Både företagets vd och Samverkans ordförande är aktiva sverigedemokrater. Och det finns kopplingar in i regeringen.

De stora fackförbunden behöver ofta bli påminda om själva grunden för sin existens: att relationen mellan anställd och chef/ägare är ojämlik. Därför är fackets roll att försöka fördela mer makt till den som arbetar.

Det här vet de flesta som någonsin jobbat på riktigt. Att vissa politiker inte fattar konceptet är förklarligt. Men man undrar om SD verkligen vill kommunicera denna syn på fackföreningar till sina väljare? Att det viktigaste är samarbete med arbetsköparna och att LO är för konfliktorienterade. 

Publicerad Uppdaterad
3 weeks sedan
I mitten av oktober skakades Madagaskar av uppror, lett av den unga generationen. Foto: Brian Inganga/AP/TT

Bakgrund: Madagaskar förr och nu

Det moderna Madagaskar har präglats av politisk instabilitet, vanstyre och snabba förändringar. Bland den unga generation som nu gör uppror beräknas 42 procent vara arbetslösa.

Madagaskar brukar sällan få någon större uppmärksamhet i världsnyheterna. Nyheten den 27 augusti att Frankrike överlämnat tre kranier till Madagaskar var en påminnelse om kolonialtidens grymheter och den svåra vägen till försoning. Ett av kranierna tillhörde kung Toera, ledare för folkgruppen Sakalava.

En fransk tolkning, i affischform, av landets utdragna krig mot Madagaskar i slutet av 1800-talet. Foto: Gallica Digital Library (public domain)

Kolonialstyre och enpartistat

Toera ledde motståndet i västra Madagaskar mot en fransk militäroffensiv och i augusti 1897 togs han till fånga. Franska styrkor halshögg kungen och huvudet transporterades till Paris där det förvarades i ett museiarkiv i 130 år.  

Den franska invasionen av Madagaskar 1883 blev upptakten till ett kolonialstyre som varade fram till 1960. Ett uppror för självständighet 1947 slogs ner med brutala metoder av franska styrkor.

Det självständiga Madagaskar har präglats av politisk instabilitet, vanstyre och snabba förändringar. 1975–1991 var landet i praktiken en socialistisk enpartistat under ledning av Didier Ratsiraka, som senare återkom som president 1997–2002. 

Sedan 2009 har Andry Rajoelina varit en av landets viktigaste politiker, vald till president 2018 och återigen 2023 då efter anklagelser om valfusk.

Bland de fattigaste i världen

Trots att Madagaskar har enorma mineralfyndigheter och goda förutsättningar för jordbruk så är landets befolkning bland de fattigaste i världen. Över 22 miljoner av landets 31 miljoner invånare lever under fattigdomsgränsen. Av landets unga (18–35 år) beräknas 42 procent vara arbetslösa. Bara en tredjedel av invånarna har tillgång till elektricitet.  

Hunger är ett allvarligt problem och nästan 40 procent av invånarna är undernärda. 

Problem med torka har under senare år bidragit till att förvärra situationen. 

FN-organ som World Food Programme har också pekat på att klimatförändringar bidrar till problem.

I en analys på Europe Solidaire beskriver Michel Strulovci hur några få bolag, däribland brittisk-australiska Rio Tinto, ett av världens största gruvbolag, exploaterar Madagaskars rikedomar medan befolkningen lever i armod.  

Publicerad Uppdaterad
4 weeks sedan
Sverigedemokraternas partiledare Jimmie Åkesson (SD), Liberalernas partiledare Simona Mohamsson (L), Kristdemokraternas partiledare Ebba Busch (KD) och statsminister Ulf Kristersson (M), i studion inför en partiledardebatt i SVT:s Agenda.
Tidöregeringens partiledare samlade på rad under Svt:s partiledardebatt i Agenda den 12 oktober 2025. Foto: Caisa Rasmussen/TT

Rör inte demon­strations­rätten!

”Retoriken gör mig rädd. Det är vagt och öppnar dörren för många obehagligheter”, skriver en insändare med anledning av regeringens allt hårdare retorik gentemot palestinademonstranterna.

Jag såg på partiledardebatten nu i oktober (2025) och blev helt förfärad. Ja, av många saker, absolut, men särskilt av hur de alla pratade om palestinademonstranterna.

”Jag utesluter inte några rättsliga förändringar”, sa Simona Mohamsson (L) från regeringssidan. Vad tusan är det regeringen tänker göra? Sådana dramatiska uttalanden kan följas upp med vad som helst och jag som tittar har ingen aning vad jag ska vänta mig. Kommer regeringen tillåta protester som sticker dem i ögonen framöver?

Kriminaliserandet av Palestine Action

I Storbritannien har en fredlig aktivistgrupp, Palestine Action, blivit stämplade som terrorister efter att de utförde en aktion där de kastade färg på brittiska stridsflygplan. Oproportionerligt är ordet. Folket säger ifrån genom att hålla upp pappskyltar där det står ”I oppose genocide. I support Palestine Action” och har därför blivit gripna i tusentalet för att stödja terrorism. En stor andel av de gripna är helt harmlösa pensionärer. Den brittiska regeringen bryr sig inte. De utesluter inte heller några rättsliga förändringar för att tysta kritiska röster. I deras ögon är pensionärer och präster terrorister för att de försvarar demonstrationsrätten.

Så hur ska jag tolka detta uttalande från en av folkets främsta företrädare under partiledaredebatten? Jag kan inte annat än att misstänka att samma sak väntar oss här i Sverige som för de i Storbrittanien. En annan partiledare i regeringen refererade till “våra amerikanska vänner”, så jag ska kanske vänta mig att vi också får en ny hemlig polisstyrka (se ICE) som hanterar gapiga demonstranter. Inga rättsliga förändringar utesluts nämligen.

Retoriken gör mig rädd. Det är vagt och öppnar dörren för många obehagligheter. Demonstrationsrätten behöver alltid finnas där, oavsett åsikter som uttrycks, att polisen lägger eller någon annan lägger sig i. Så jag säger till alla partiledarna, särskilt de i regeringsställning: Rör inte demonstrationsrätten!

Rädd demokrat

Publicerad Uppdaterad
4 weeks sedan
Utvandrarna 1.0 på Turteatern 2025
Utvandrarna 1.0 på Turteatern i regi av Marie Nikazm Bakken. Scenografi, kostym- och maskdesign: Julia Herskovits. Foto: Sandra Karlung

Utvandrarna 1.0 på Turteatern vill plocka ner hjälterollerna

Vilhelm Mobergs utvandrarsvit handlade främst om hans samtid, inte 1850-talet, menar Marie Nikazm Bakken. Hon är regissör till Utvandrarna 1.0 på Turteatern i Stockholm. ”Jag är intresserad av människan, den sköra människan som kan ha fel, och som går vilse i stället för att det ska vara ett hjälteslut”, säger hon om uppsättningen.

När jag träffar Marie Nikazm Bakken, sedan 2018 konstnärlig ledare för Turteatern – Teatern Utan Reaktionärer – och regissör till Utvandrarna 1.0, blir jag överraskad av nya perspektiv som har kommit fram i bearbetningen av Vilhelm Mobergs roman. Marie Nikazm Bakken vill plocka ner hjälterollerna. En annan av hennes utgångspunkter är att Moberg egentligen först och främst berättade om sin egen samtid: 1940- och 1950-talens och kalla krigets världsbild. 

Vilhelm Moberg utkom 1949 med första delen i sitt epos om svenskarna som i mitten av 1850-talet reste över havet och över halva Nordamerikas förenta stater för att bygga sig en ny tillvaro i norra Minnesota. De fyra tjocka delarna, som gick i land ett decennium senare, inleds med Utvandrarna och blev nära nog en historiebok över processen som inbegrep en fjärdedel av Sveriges befolkning, fast det var en roman. En ganska romantiserande roman, även om den innehåller mörka avsnitt av förtryck, svält, död och en ständig längtan efter att återvända hem. 

Marie Nikazm Bakken, konstnärlig ledare på Turteatern i Stockholmsförorten Kärrtorp. Foto: Josephine Askegård

Det är den första delen som Turteaterns konstnärliga ledare Marie Nikazm Bakken nu skrivit manus till och regisserar, med bara fyra skådespelare i ett flertal karaktärer som tillsammans anträder den långa och oåterkalleliga resan. Föreställningens fyra och en halv timme kan tyckas lång, men är dels kort i jämförelse med romanens feta stoff, med Turteaterns tillägg – dels har jag aldrig varit med om att inte få roligt hela vägen. Sista akten lär livas upp med lite extra showiga inslag, om man får tro regissören. 

Repetitionsbild från Utvandrarna 1.0 på Turteatern i Stockholm. Foto: Sandra Karlung

Hur tar man sig an en så omfattande roman, som dessutom ligger så många generationer svenskar nära? 

– Det är ett långt epos och när jag läste boken såg jag att man befinner sig mycket i Småland där de utgår från. Det är utförligt berättat med väldigt klara handlingslinjer, men även föremål och detaljer som beskriver miljön. Och jag vill ha det här omfattande – det är därför den är lång. Och sedan att man också ska brodera ut karaktärerna.

Det säger Marie Nikazm Bakken när vi träffas en vecka innan premiären.

– Karl Oskar och Kristina är ju någon slags frontfigurer, men det handlar ju om utvandrarna som grupp, och då vill man ju ha med de andra också. Som Robert, och Arvid, Danjel i Kärragärde, Jonas Petter i Hästbäck, och Ulrika i Västergöhl. Alla de som ju på olika sätt är outcasts – utstötta. De har var och en olika orsaker att åka, och man vill få fram dessa olika orsaker. 

– Så längden har med det att göra, att man vill faktiskt vill vara trogen det här just som ett epos. Också att man kan vara i Smålandsmiljön så pass länge, man vill få fram att det bara går och går, det här hjulet, berättar hon.

Repetitionsbild från Utvandrarna 1.0. Foto: Sandra Karlung

En saboterande estetik

– Det som har varit genialt med att vara konstnärlig ledare här på Turteatern är att man får utrymmet att göra de stora berättelserna. Att man insisterar på att göra det som om man haft en stor scen, samtidigt som man arbetar med en saboterande estetik. Man matar in mer och mer grejer i fiktionen. Det är det här överflödet som jag vill åt, som jag har sökt i många år. Överflödet av saker och scener som blir som en parallell verklighet som blir mer och mer och mer, säger Marie Nikazm Bakken.

Just epos har blivit något av hennes kännetecken på Turteartern, menar hon.

– Jag tycker liksom att de behövs. Att man behöver ta tag i dem med lite mer skamlösa händer. En inspirationskälla för mig är till exempel författaren Rabelais med sitt groteska och skamlöst karnevaliska. Jag får titt som tätt kritik för att det jag gör är vulgärt med till exempel kiss- och bajshumor, men för mig är det blodigt allvar, säger Marie Nikazm Bakken. 

Har du sett filmerna?

– Ja, den äldre från 1971 av Jan Troell, med Liv Ullman. Den är ju ikonisk, och har också det här långsamma historieberättandet. Och misären. När jag började jobba med Utvandrarna var det första som slog mig – det var i tematiken med utvandring. Alltså de starka parallellerna till utvandringsfrågan. Sverige har ju gått från att vara ett utvandringsland till ett invandringsland, som gör att man har en helt annan attityd till den tematiken.

Hur tänker du att man såg på det innan?

– Att på 1800-talet var Sverige ett utvandringsland, det var nästan en fjärdedel av fyra miljoner invånare som åkte till Amerika. I dag finns en romantisering i att de åkte, man ser på Karl Oskar och Kristina som hjältar, att de tar sig och sina barn till ett bättre liv. Men i dag har det vänt och när människor kommer hit från andra länder pratar man som att varför kommer de hit? ”Vi har inte plats. Vi har inte utrymme”, och så vidare. Men det är ju samma sak.

Och att de utsätter sina barn för en farlig resa …

– Precis, så det är fortfarande väldigt skiftande hur man ser på utvandring. I våra berättelser om utvandringen till Amerika är den romantisk och hjälteaktig, den berättelsen som kom med i den svenska kulturkanonen och så vidare. I dagens verklighet behandlas andra inhumant för samma sak. 

Tänker du att om man aktualiserar den bilden som var då, att man kan visa på: titta här – det finns ett annat sätt att se på migranter än den som man hör väldigt ofta i dag? För att mota den negativa bilden.

– Ja den kopplingen finns ju. Men vi har valt en lite annan väg på uppsättningen. Vi försöker att undersöka drömmar och längtan om att lämna något klaustrofobiskt, och vi har tagit utgångspunkt i en estetik som är trashig och oromantisk. Vi har inte aktualiserat romanen med tanke på migration, den kopplingen tror jag publiken kan göra själva.

Från Utvandrarna 1.0. Foto: Sandra Karlung

Är det överlevnadsbeslut som du ser som parallellen mellan då och nu?

– Ja – men också att de som utvandrade då inte är mer Guds bästa barn mer än någon annan. Snarare tvärtom. Det var mycket outcasts som åkte, som inte passade in i dåtidens Sverige.

I romanen är de ju goda, hårt strävande människor. 

– Det beror ju lite på hur man tolkar dem. Danjel i Kärragärde är ju också skildrad som lite creepy, något av en skräckfigur, och Ulrika i Västergöhl är en hora som plötsligt blir nyfrälst. Kristina är ju väldigt pryd och sträng. Så man kan ju se det från olika perspektiv. Det jobbar vi med, och förstärker. Jag tänker att man kan vara två saker, inte bara god eller bara ond, utan att man har den där dualiteten.

– Jag är själv från en liten plats i Norge, Gudbrandsdalen, på en liten ort med 1 500 invånare, norr om Lillehammer. Och där frodades skvallret, som vi också gestaltar i pjäsen, som säger att ”Karl Oskars näsa är så stor att den inte får plats i Sverige längre”. Mycket ligger i den repliken, från avund till bitterhet till rent skvaller.

Dagens invandrare beskrivs som antingen farliga, eller också godhjärtade offer.

– Precis. Men det vi också har fokuserat på i den här föreställningen är de emotionella aspekterna, i att stanna i ett samhälle som är outhärdligt – och det emotionella kring resan. Jag var inte så sugen på konkret gestaltning av någon på en båt som står och vaggar fram och tillbaka. Så vi har jobbat med sådant som symboliken kring havet, i att du går in i något okänt. I boken är havet bara skörbjugg och kräk och elände. Jag har försökt hitta ett sceniskt uttryck för det blandat med hopp och drömmar.

Finns resan över havet med?

– Ja, men mer som ett delirium av känslor, kan man säga. Vi är inne på det här med obehaget, men jag har också varit upptagen av de hallucinationer som Kristina har på skeppet. Det är nästan som att alla deras mardrömmar kommer till liv. Också Roberts minnen av den katten som han dränker i bäcken i början av boken, att han ser katten på skeppet, den kommer och ska hämnas på honom. Så alla de här gastarna som kommer till dem där ute på havet, det är dem vi försöker förmedla. 

Får man skratta? Det brukar man få göra på Turteatern.

– Skrattet vill jag absolut se, i alla akterna. Den tredje akten är byggd som en show, och hur vi förmedlar karaktärerna kan ligga mellan allvar och komik hela vägen.

Han drömmer om Ulrika också? Ångestfyllda drömmar.

– Ja, det finns mycket drömmar omkring Ulrika med. Hon är inte längre prostituerad i böckerna, efter att hon har blivit frälst. Hon beskriver det efter de första våldtäkterna som att ”det är ju det enda jag kan”. Och så blev hon väldigt bra på det och så fortsatte hon med det. Så det är väldigt mycket den emotionella biten som vi har försökt hitta. 

– När vi började jobba med det här var det flera i min ålder som bara: ”Åh nej, jag orkar inte”, för då hade deras föräldrar spelat musiken från Kristina från Duvemåla så mycket att de hade fått närmast trauman av den musiken. 

Så det kommer inte att finns med några låtar från den musikalen då?

– Väldigt lite i så fall, kanske någon glimt, en liten glimt i ögat.

Romanen Utvandrarna slutar egentligen när de går i land i New York. 

– Vi har kallat föreställningen Utvandrarna 1.0 – det handlar ju en hel del om storleken på materialet och att detta endast är början på ett utforskande av utvandrarserien. Att man tänker: Nu börjar vi. Men om det är slut med det vet jag inte nu. Jag vill inte lova något men vi får se. Det är ju en krönika, ett svårt, men också kul, format för teater. Den har satts upp som teater tidigare men jag vet inte hur långt man har gått i berättelsen då.

– Jag tror också att man har ett kollektivt minne av Utvandrarna, som att Liv Ullman pratar en underlig småländska, som folk har. Folk har liksom brokiga minnen, ikoniska repliker som ”Horan gav mig löss!”, eller Ulrikas arga till prästen: ”Vad sa du till mig förr i världen när du kom hem till mig med riksdalern i ena handen och kuken i den andra?”. Det är också en del av den stora smältdegeln Utvandrarna, säger Marie Nikazm Bakken.

Jag tänker också att den är känslomässigt stark; att det lättar upp lite med de där meningarna. Många har verkligen varit väldigt berörda, av filmerna, och av böckerna. Det är känslominnen att ha läst böckerna eller att ha sett den äldre filmen. Som ett kollektivt minne hos svenskarna.

– Ja, det tror jag med, Jens Liljestrand skriver i sin avhandling om utvandrarsviten, Mobergland, om ”vad som är historieskrivning, vad är fiktion och vad är det kollektiva minnet?”. Och att det blandas in i varandra, för man betraktar ju ofta Utvandrarna nästan som en historiebok, men det är ju fiktion. Och även om Vilhelm Moberg gjorde massor av research, så finns det ju också detaljer som inte är korrekta. Den här blandningen av historia och fiktion förstärker ju kanske också det kollektiva minnet – man börjar tänka på det som historia.

Marie Nikazm Bakken. Foto: Josephine Askegård

Jag tänker på hur böckerna genom tidens gång blivit en stark politisk historia på ett sätt som de inte var när de skrevs?

– Ja, och den har blivit väldigt romantiserad. Men jag är mer intresserad av att se på människan, den sköra människan som kan ha fel, och som går vilse i stället för att det ska vara ett hjälteslut. Att det är mer intressant att tänka på det hela som väldigt oromantiskt. Jag upplever ofta att Karl Oskar och Kristina är de perfekta heteronormativa personerna som ska ta med alla sina barn och göra de här hjältedåden och åka till Amerika och så ska de ”förkovra sig”, som Karl Oskar säger, men det finns massor av problem med det också. Till exempel tar de ju jord från andra när de väl kommit över. De är vita priviligierade människor på ett sätt. Det finns en komplexitet i hela den frågan, för det beror ju alltid på vilken vinkel man ser det. 

– Jag är själv andra generationens invandrare. Jag är född i Norge och min far kom från Iran. Därför finns ju alltid de här frågorna, också hos mig. Jag har också en koppling till Iran. Vad jag vill åt är att de reser för att de måste, men det är inte en enkel fråga. De vill ju åka, men Kristina ångrar sig. Man sitter alltid med den dualiteten mellan två kulturer och världar. Att man önskar att gå till det nya, men det är som en växtvärk, att det finns något smärtsamt att lämna och också något smärtsamt i det nya. Som när de kommer fram till den lilla stugan i Minnesota, skitig och med jordgolv, och ser att den är sämre än den de lämnade i Småland, säger Marie Nikazm Bakken. 

Men för dem så är det också på något sätt som att dö. De vet att de aldrig kommer tillbaka, de ser sina föräldrar bli mindre och mindre när de far iväg i vagnen, och de vet att de ser dem för sista gången … Så är det ju inte i dag, man kan hoppas att få komma tillbaka?

– Jo, men jag tänker att den emotionella ballasten är densamma. Moberg kunde flyga fram och tillbaka när han skrev boken på 1940-talet, men han kunde också se den känslan som du beskriver. Och dessutom, ganska många kan inte återvända till sitt hemland i dag heller.

”Vilhelm Moberg berättar om sin egen tid, först och främst”

– Hos Moberg ligger det ju också på flera nivåer. Han pratar om utvandringen som uttryck för at lämna något ont, men jag upplever att han pratar om en större politisk bild, om samtida öst-väst-dualitet. Om Sverige som ett ”bakåtland” – under 1940- och 1950-talen. Om hur Amerika var väldigt i ropet, med tillväxt, som ett Mad men-samhälle. Så att han pratade utifrån sin egen tid. Det finns något anti-patriotiskt gentemot Sverige i hela berättelsen. Även om jag ser att den är skriven med kärlek, han själv är en del av det man lämnar. Vi är alla de här människorna, och han inkluderar sig själv i det.

Moberg beskriver inte bara 1850-talets Sverige utan ett Sverige hundra år senare menar du?

– Jag tycker att han skriver utifrån sin egen tid, först och främst. Vad han beskriver är tiden under kalla kriget, och så använder han utvandringen som ett ramverk. Jag tänker att det inte är en historisk framställning av utvandringen till Amerika på 1800-talet egentligen. 

En del av Turteatern är att publiken är med och beredd på att flödet går åt båda håll. Det måste ju skådespelarna också känna att det är speciellt att spela i en sån miljö.

– Ja, man får ju mycket tillbaka. Man jobbar också med en teatral attityd. Då är man ju också ute efter den responsen, den dialogen med publiken.

Publicerad Uppdaterad
1 month sedan
Ingen människa är illegal Göteborg
”Hopplöshet, men vi ger aldrig upp”, skriver Ingen människa är illegal Göteborg i Röster från rörelserna. Foto: Ingen människa är illegal Göteborg

Från ”Refugees Welcome” till Tidöavtalet

Vi drömmer om en dag i framtiden då nätverket inte längre behövs. Nätverket Ingen människa är illegal Göteborg i samtal om att det gått tio år sedan människor på flykt välkomnades till Sverige, om dagens Tidöavtal och dess nedmontering av asylrätten – och om varför de själva är asylrättsaktivister.

Nätverket Ingen människa är illegal har funnits i Göteborg i 25 år, och nu behövs vi och ni, alla, mer än någonsin. Vi kämpar för att alla som vill och behöver ska kunna stanna i Sverige. För vi är övertygade om att den som flyr inte har något val, och att ingen skulle leva som papperslös om det fanns levbara alternativ. Och även om det känns som en månresa bort drömmer vi om en dag i framtiden då nätverket inte längre behövs. Vi slutar aldrig att drömma och vi ger aldrig upp. Vi vet att Sverige vimlar av människor som känner likadant.

Tidöavtalet har inneburit många, och avgörande, lagförändringar som inskränker asylrätten. Vi kan inte längre prata om att asylrätten är hotad – den är under nedmontering; till viss del redan slaktad. En del lagförändringar fråntar papperslösa personer möjligheten att någon gång kunna leva lagligt i Sverige. Ett exempel på detta är att preskriptionen för papperslösa avskaffades från den 1 april i år – en lagändring som innebär att en person som fått utvisningsbeslut och som stannar i landet aldrig (som i aldrig) kommer att kunna söka asyl igen, om inte hen lämnar Sverige och håller sig borta i fem år. Redan innan Tidö var situationen för papperslösa usel, nu störtdyker den, fritt fall rakt ner. 

Men lagändringarna sker inte i ett vakuum. Det pågår ett förfall som sveper över stora delar av Europa, och Sverige. En situation vi befunnit oss i ett tag, och som gradvis förvärras: ökade samhällsklyftor, rasism och fascism, samtidigt som hyresnivåer, matpriser och andra levnadskostnader skjuts upp mot himlen som raketer. Krigen blir inte färre, och inte de auktoritära staterna heller. Papperslösa, flyktingar, asylsökande och asylaktivister ser de mörka molnen ta över hela himlavalvet. 

Samtal mellan tre asylrättsaktivister

V: Hej i mörkret. Vi måste tända ljusen och alla eldar.

A: Ja, lågor! Våldsamma, enträgna, varma. Jag minns när mina slog upp, gick från pyrande surved till en rasande skogsbrand. Det var onsdagen den 20 juli 2022 klockan 12.10 och jag hade just fött vårt första barn. Samma dag beslutade jag mig för att bli kontaktperson i nätverket. Vad var det som ändrades den där dagen, när en 3 115 gram lätt klump landade på mitt bröst? Hade jag plötsligt blivit varse människans sårbarhet och förmåga att överleva trots all smärta? Eller kanske rentav förstått vad som egentligen betyder något? Nej, inget sånt. Tanken var lika klar som fostervattnet som hade sipprat ur mig tre dagar tidigare: Jag hade fått en ursäkt. Med ett barn att ta hand om, att alltid sätta i första rummet, kunde jag plötsligt säga ja till uppdraget. Jag kunde säga ”ja, men sen måste jag hem och natta T”. Jag kunde säga ”tyvärr, vi har haft en orolig natt, men jag hjälper dig imorgon”. Med ett barn med i bilden hade en bakdörr öppnat sig och genom den kunde jag ta min tillflykt om uppdraget blev mig övermäktigt. 

V: Sist jag träffade P och C frågade de mig: ”Kan det finnas en chans längre fram? Tror du, kanske om det blir en ny regering nästa år?” (Alla som tror att Magdalena Anderssons regering kommer värna asylrätten, säg Hej!) Det går inte att säga något annat än nej. Hur många synonymer till aldrig kan du komma på? Vissa saker är så svåra att säga att jag måste låtsas att jag är en annan person för att få min mun att forma orden. 

A: Det är en ständig balansakt – att ge hopp, men aldrig lova något. Då, 2022, kunde det handla om att räkna ner preskriptionstiden på det senaste utvisningsbeslutet och tillsammans formulera tankarna inför en ny asylansökan. Enträget försöka få fram ”tillförlitliga handlingar” från ett land som, enligt Migrationsverket ”saknar tillförlitliga handlingar…”. Aldrig ge löften, men genom konkreta handlingar manifestera något slags hopp. I dag, tre år senare, har den migrationspolitiska kartan ritats om fullständigt. Skyddsbehov har blivit synonymt med kriminalitet, men solidaritet ett skällsord. Vad betyder detta för människorna vi möter? Hur förklarar jag för barnen – 7, 9 och 11 år – att de aldrig någonsin kommer att få papper i det här landet? Hur förklarar jag för deras ensamstående mamma att preskriptionstiden inte börjar ticka förrän familjen lämnar landet när jag vet att hon kommer att utbrista: ”Men vi kan ju inte lämna landet?!” De har ju inga resehandlingar och landet de flydde ifrån tar inte emot dem. Och hur ska jag förklara för T, som nu är 3 år, att hennes syskon – som liksom hon en gång landade som blöta klumpar på sin mammas bröst på en svensk förlossningsavdelning – inte får bo kvar här? Var finns hoppet i det?

L: Jag minns hopp. Jag minns Götaplatsen den där dagen i september 2015. Det var människor överallt. Vi skanderade under parollen ”Refugees Welcome”. När jag passerade centralstationen stod det folk som bredde ostsmörgåsar och delade ut kläder till människor som anlände från Europa. Jag minns ett mittuppslag i en av de stora dagstidningarna: ”Så kan du hjälpa”. Jag ångrar att jag inte sparade tidningsurklippen. För de påminde om en framåtrörelse – en solidarisk retorik. Som asylrättsaktivist tänkte jag: Vad fint att få uppleva detta. Och tänk att vara  asylsökande och mötas av: Välkommen. Jag minns också kampanjen ”Asylrätt 2014 – för en human flyktingpolitik” som vi drev under åren fram till riksdagsvalet 2014. Vi försökte skapa stora förändringar som skulle stärka asylrätten. Även om vi inte fick igenom dem minns jag känslan av hoppet om att dessa förändringar var genomförbara. Nu är gränserna åter slutna, både de yttre och de inre. Efter 2015 har politikerna haft kapplöpning om att ha den strängaste migrationspolitiken. Vem vinner maraton i att bryta ner asylrätten. Att vara asylrättsaktivist i dag handlar mer om att försöka bromsa inskränkningar i asylrätten än att stärka den. Nu är det en kamp för att asylsökande och papperslösa ska ha några rättigheter över huvud taget. En kamp som förstås främst utkämpas av dem själva, i ständigt förändrade migrationsvillkor, lagar och krångliga undantag. Inte ens juristerna själva hänger med. 

En manifestation för asylrätt. Foto: Henrik Montgomery/ TT

V: Inte ens Migrationsverket följer lagarna. Deras krav på redogörelser och specifika erfarenheter i bedömningar av hbtqi-personerns asylärenden bygger på stereotyper och fördomar, vilket strider mot svensk och internationell rätt (läs till exempel Aino Gröndahls, asylrättsjurist på RFSL, text i Flyktinggruppernas riksråds tidskrift Artikel 14, nr 1 2015). De trodde inte på L, som är lesbisk, eftersom hon gift sig med en man i Uganda och fått två barn. Migrationsverket förstod inte varför hon inte kunde fortsätta leva som hon tidigare gjort, de förstod inte problemet. De vet ju att homosexuella handlingar kan leda till dödsstraff i Uganda, men de menade att hon inte kunde förklara, på ett trovärdigt sätt, varför hon dras till kvinnor. De ville att hon skulle beskriva sin sexuella attraktion till kvinnor, i detalj. L hade ärr över hela ansiktet. Hon berättade aldrig var de kom ifrån. S, som är transkvinna och från Pakistan, fick avslag eftersom hon inte kunde visa några foton eller andra bevis på att hon levt som transkvinna i sitt hemland. Det hade hon naturligtvis inte, eftersom hon riskerade att bli mördad eller utsatt för tortyr och förföljelse om någon fick reda på att hon är trans. Hon flydde, för att kunna leva. Men hur kunde hon vara så säker på att det fanns en hotbild mot henne? undrade Migrationsverket. Ja, hur vet man om man inte testat? Jag undrar: Hade hennes dödsruna räckt som bevis? 

L: Mina vänner har nu fått sitt tredje avslagsbeslut – denna gång med ändrade preskriptionstider och svåra val så jag får slut på ord. Jag säger ”ni är inte ensamma”.  Det är det enda jag känner mig säker på.

A: Mina med. Sverige har precis gjort (ytterligare) tre barn statslösa. Bara sådär. Medan jag trycker deras mammas hand går min hjärna på högvarv i jakt på kryphål, utvägar, ett misstag som kan rättas till. Men det är inget misstag. Det är fasta handslag och måluppfyllelse. Det är folkvald politik. Men att inse det, att ta in det, är mer än vad man kan kräva av en människa. I stället tar vi krampaktigt tag i det enda vi har – vardagen: Vad ska de äta imorgon? Hur ska de ha råd med hyran nästa månad? Hur ska vi kunna betala 2 700 kronor/månaden för livsviktig medicin som inte ingår i högkostnadsskyddet åt nioåringen? Vad händer när barnen fyller 18? Och det är där vi alltid – otillräckligt, men orubbligt – tar vid. Tillsammans överlever vi, ännu en dag.

Vilka är Ingen människa är illegal Göteborg?

Ingen människa är illegal Göteborg stöttar papperslösa personer med hyra, mat och busskort. Vi demonstrerar mot angiveri och andra skitlagar, vi delar ut flygblad. Vi letar – med ljus och lykta – efter pengar i alla skrymslen, fickor och vrår; alla pengar vi samlar in går till papperslösa. Vi är en platt organisation utan chefer; vi vill verka utan hierarkier. Vi är engagerade frivilligt och vi har inga anställda. Vi får inga pengar av staten. Vi sysslar med opinionsbildning, kunskapsdelning och folkbildning; vi arrangerar konferenser, föreläsningar och stödfester. Vi sprider ut oss i mindre arbetsgrupper och vi har medlemsmöten varje månad. Vi samarbetar med Flyktinggruppernas riksråd FARR, Fridh Advokatbyrå, Björkåfrihet och andra som tror på asylrätt. 

Vi vill gärna bli fler aktiva medlemmar i Göteborg. Det finns flera arbetsgrupper att joina och det finns inga krav på hur mycket eller ofta man måste vara med. Möjligheterna att hitta på nya grejer är oändliga. Det går också att starta nya lokalgrupper på platser där vi inte redan finns. 

Pengar behöver vi alltid. Kan du, eller känner du någon, som kan stötta oss ekonomiskt? Månadsgivare skapar stabilitet och långsiktighet för de vi stödjer.

Träffar du någon som är papperslös, eller är du papperslös? På vår hemsida kan du hitta info och länkar som kan vara till hjälp. 

Kolla in vår hemsida eller sociala medier om du vill veta mer. Eller maila oss. Vi ses!

Publicerad Uppdaterad