När kärleken blev en klassfråga

Migrationsverket drar välfärdens gräns rakt igenom relationer. Jag har 32 filer i mappen ”viktiga dokument till ansökan”. Jag har 28 bilder från bland annat middagar, hockeymatcher, blåbärsplockning, förlovningsresa, sommarkvällar och promenader sparade i mappen ”foton till Migrationsverket september”. Det ska göras en ny ansökan om två år, vad krävs av oss då?

Signerat
Alexandra Loonin.
Foto: Johan Persson

Kraven: Du måste söka om anknytning från ditt hemland.

Så han åker. Din partner måste ha minst två rum och kök. Så jag köper en större lägenhet, tack vare min familj som ställer sig på lånet. När flyttlasset går så ändras reglerna, det räcker med ett rum igen.

Din partner måste ha cirka 9 500 kronor över efter att räkningarna är betalda. Studiemedel räknas inte som inkomst. Måste jag hoppa av masterutbildningen? Jag vill inte hoppa av.

Jag börjar arbeta vid sidan av studierna. Tidningsutdelning, affischering, artistvärd, husvärd, garderobsassistent,  transkribering – nätter och helger. Skriver pjäser, frilansar som dramaturg, sommarjobbar som pedagog, skriver krönika och låttexter. Det är svårt att tjäna tillräckligt med pengar för att få vara kär.

När bytte ni telefonnummer? Vilket datum blev ni kära?

Frågorna: Hur träffades ni? Var träffades ni? När bytte ni telefonnummer? Vilket datum blev ni kära? Hur håller ni kontakten? Var ska ni bo? Vad heter din partners syskon? Har dom några barn? Bor dom i Europa?

Vad heter din mamma och pappa? Bara biologiska föräldrar räknas. Vilket gymnasium gick du på? Beskriv din partners uppväxt. Vad har din partner för adress? Man måste ha en adress.

Väntan: Det går åtta månader. Telefonkö.

Vad kan jag göra? Skicka intyg på förhållandet från grannar, vänner och familj. Jag har 32 filer i mappen ”viktiga dokument till ansökan”.

Vad kan jag göra mer? Skicka bilder. Jag har 28 bilder från middagar, hockeymatcher, blåbärsplockning, förlovningsresa, semestrar, hemmakvällar, utflykter, golfrundor, vandringar, nyårsfiranden, fotbollsmatcher, sommarkvällar och promenader sparade i mappen ”foton till Migrationsverket september”.

Jag vågar inte bråka över sms för tänk om de vill läsa.

Väntan: Det går ett år. Telefonkö.

Har ni skickat in några bilder? Väntan: Jag förstår orden. Kan ringa och trycka på rätt siffra i menyn. Kan googla advokater och få gratis rådgivning. Kan luta mig mot familj och vänner med alla möjliga kompetenser. Men jag kan inte hålla min partners hand. Eller säga godnatt ansikte mot ansikte. Jag kan inte torka tårar eller få en kram.

Jag vågar inte bråka över sms för tänk om de vill läsa. Vi avbröt en graviditet. Tänk om han inte hinner tillbaka? Tänk om han aldrig får komma tillbaka?

Väntan: Det går tretton månader. Vad kan jag göra? Vänta. Vad kan jag göra? Vänta. Vad kan jag göra medan jag väntar? Förklara vad det innebär att frilansa. Uppdatera med aktuella kontrakt. Jag har redan gjort det två gånger. Telefonkö.

Kraven: Sjutton månader går. Skicka in lönespecifikationer från dom senaste tre månaderna. Jag har skickat sju pjäskontrakt på totalt 623 592 kronor. Fem extrajobb. Ett styrelseuppdrag.

Skicka in lönespecifikationer. Systemet accepterar inte frilansande kulturarbetare. Vad accepterar systemet? Tur och tajming. Och telefonkö.

Kraven: Det går sjutton månader och två dagar. Telefonen ringer och någon säger att det bor tre personer i min lägenheten. Nej, det är bara jag. Enligt folkbokföringen bor det tre personer i lägenheten. Min rumskompis flyttar på fredag och ni har sagt att det är okej. Det bor en tredje person i lägenheten som heter N-N. Det är min granne. Han bor hos dig. Han bor under mig och har gjort det sedan 1960-talet.

Du äger bara 20 procent av lägenheten och kontraktet specificerar inte hur många rum det är. Telefonsvarare hos styrelsen. Telefonkö hos Malmöhus.

Beslutet: Det går 582 dagar och han får ett tidsbegränsat uppehållstillstånd.

Jag har en masterexamen i teater. Vi kan hålla hand och viska godnatt i örat. Men nånting har gått sönder. Hur hade det varit om vi inte behövt vänta hela den här tiden för en handläggare att besluta om vårt förhållande är seriöst och min inkomst tillräckligt hög? Om han inte hade åkt, om vi inte hade tvingats. Nya grannar, ny relation – vilka är vi nu? Resor inom och utom länder. Förnedring, stress och panik.

Vad hade hänt om jag inte haft mitt svenska medborgarskap, kontaktnät, utbildningsnivå och språk bakom mig?

Vad hade hänt om jag inte haft mitt svenska medborgarskap, kontaktnät, utbildningsnivå och språk bakom mig? Eller om jag hade gått in i väggen och inte bara nästan? Nu ska tio timmar hos psykolog och en mindfulnesskurs hjälpa.

Det ska göras en ny ansökan om två år, vad krävs av oss då?

Det här är en historia från välfärdens gräns, den som dras rakt igenom relationer. Splittrar och söndrar – på havet, längs med landmassor och i plånboken. När kom vi överens om att ha det såhär?